— Каких же?
— Разница в положении. Одни отличались цветом тел, другие — состоянием умов, и они не могли жить вместе. Одним хотелось побольше простору, побольше жратвы. Мир переполнился, и никто уже не мог пропихнуться туда, не выпихнув другого. Мой старик много рассказывал мне перед смертью и всегда заканчивал одним: если бы народ имел здравый ум и контролировал рождаемость, то этого могло и не быть…
— Ваш старик? — вмешался Фэндер. — Вы имеете в виду родителей, вашего отца? Разве вы сами всего этого не застали?
— Нет. Я ничего не видел. Я сын того, кто был сыном сына выжившего.
— Давайте вернемся в пещеру, — вмешался Спиди, уставший от этого немого разговора. — Я хочу показать ему нашу арфу.
Взрослые не обратили на это внимания, и Фэндер продолжил:
— Вы не думаете, что могли уцелеть и другие?
— Трудно сказать, — Грейпейт воспринял эту мысль без энтузиазма. — Может, бродят где на другой стороне земного шара, продолжая убивать друг друга, или обречены на голодную смерть, или умирают от заразы.
— А что это за болезнь?
— Не помню, как называется. — Грейпейт озадаченно поскреб маковку. — Мой старик говорил несколько раз, да я запамятовал. Да и что мне с того названия. Он сказал, что еще отец рассказывал ему, что болезнь была частью войны, она была изобретена и распространена с умыслом — и до сих пор не дает нам покоя.
— Каковы же ее симптомы?
— Жар и головокружение. Появляются черные опухоли под мышками. За сорок восемь часов ты становишься мертвее мертвого, и тебя уже ничем не спасти. Первые схватывают ее те, кто постарше. Затем заболевают и дети, если они не успеют как можно быстрее покинуть заболевших стариков.
— Совершенно незнакомая мне болезнь. — сказал Фэндер, неспособный определить признаки искусственно культивированной бубонной чумы. — В любом случае, я не специалист в медицине. — Он посмотрел на Грейпейта. — Но вы, похоже, избежали ее.
— Повезло, — предположил Грейпейт. — Или, может, я просто не мог подхватить заразы. До сих пор жив не только я, но и легенда о том, что в незапамятные времена несколько человек были невосприимчивы к этой хвори, будь я проклят, если знаю почему. Может, я один из этих огнестойких — но не особо рассчитываю на это.
— Так вот почему вы держитесь подальше от этих детей?
— Верно. — Грейпейт посмотрел на Спиди. — На самом деле я не должен был идти с этим парнем. Рядом со мной у него меньше шансов, чем без меня.
— Весьма осмотрительно с вашей стороны, — осторожно заметил Фэндер. — Особенно принимая во внимание, что вам, должно быть, одиноко.
Грейпейт ощетинился, и поток его мыслей стал агрессивнее:
— Я не горюю без компании. Я сам могу присмотреть за собой. Я живу в одиночку с тех самых пор, как мой старик оставил меня, чтобы окочуриться в одиночестве. Я крепко стою на ногах, чего и всем желаю.
— Я понимаю вас, — сказал Фэндер. — Вы должны простить меня. Ведь я чужестранец. И сужу по собственным чувствам. Я тоже время от времени бываю одинок.
— Как же так? — спросил Грейпейт, поглядев на него с удивлением. — Неужто вы хотите сказать, что вас оставили на произвол судьбы?
— Именно.
— Эх, человек! — пылко воскликнул Грейпейт.
«Человек!» Это была картинка, напоминавшая представление Спиди: образ зыбких очертаний, но с вполне определенным человеческим лицом.
Представитель старшего поколения землян реагировал на то, что он считал, скорее, ситуацией, чем свободным выбором, и реакция пришла на волне симпатии.
Фэндер отозвался тотчас же и твердо:
— Видите, в каких я обстоятельствах. Дружба с дикими животными ничего не принесет мне. Мне нужно мыслящее существо, друг, которому понравилась бы моя музыка и который забыл бы про мою внешность, существо достаточно разумное, чтобы…
— Не уверен, что мы настолько разумны, — вмешался Грейпейт. Он хмуро скользнул взглядом по окрестностям. — Особенно, когда смотришь на это кладбище вокруг и думаешь о том, что такие же слова о разумном произносились во времена моего прадеда.
— Всякий цветок расцветает из пыли прежних цветов, — сказал Фэндер.
— Что это за «цветы»?
Марсианин испытал чувство, схожее с потрясением. Он тут же изобразил телепатически картину: трубчатые лилии, алые и сияющие, — и мозг Грейпейта вертел ее так и сяк, все никак не признавая в ней рыбу, мясо или растение.
— Растения вроде этих. — Фэндер сорвал несколько стеблей зелено-голубой травы. — Только крупнее, красочнее и ароматнее. — Он передал сверкающий образ поля в квадратную милю шириной и длиной, полного трубчатых лилий, красных и сияющих, названия которым он не смог бы подобрать на земном языке.
— Вот так петрушка! — воскликнул Грейпейт. — У нас здесь такого отродясь не водилось.
— Здесь — нет, — внушал Фэндер. — Не здесь. — Он указал на далекий горизонт. — А где-то там — очень даже может быть. Если соберемся, мы сможем составить друг другу компанию в пути и многому научиться друг у друга. Мы можем объединить наши усилия и наши идеи и искать далекие цветы — и не только для себя, но и для других.
— Народ теперь не собирается большой компанией. Все живут семьями, пока чума не разрывает и эти, последние связи. А потом бросают детей. Чем больше толпа, тем выше риск подхватить инфекцию. — Опершись на оружие, он смотрел на собеседника, и его мысли, передаваемые по телепатическому каналу, были хмуро-торжественны. — Как только заболевает один, он тут же уползает, чтобы испустить дух в одиночку. Его кончина — личное дело между ним и Господом, свидетели не нужны. Смерть стала весьма частным делом в наши дни.
— Как, и после стольких лет? Вам не кажется, что к этому времени эпидемия могла кончиться?
— Кто знает. И кто рискнет?
— Я рискну.
— Ну что ж, можешь попробовать. Ты не похож на нас, ты другой. Можешь и не заразиться.
— А может быть, умру, только еще медленнее и мучительнее.
— Все может быть, — согласился Грейпейт, пожав плечами. — Все равно, ведь ты смотришь на это под своим персональным углом — так сказать, со своей колокольни. Тебя же бросили на произвол судьбы. Что тебе терять?
— Жизнь, — ответил Фэндер.
Грейпейт вздрогнул, словно его слегка кольнуло в бок.
— Ну что ж, это рискованная игра. И нет игрока, который мог бы сыграть по большей ставке, чем эта. Поэтому пойдем с нами. — Он сжал ствол ружья так, что побелели костяшки пальцев. — Только помни: в тот момент, как ты подхватишь заразу, ты уйдешь немедленно и навсегда. Если же не уйдешь, я сам убью тебя и отволоку твое тело, даже если заражусь при этом сам. Дети прежде всего, понимаешь?
