Небесполезно вспомнить, в какое время писался роман: это был далеко не самый лучший этап истории Соединённых Штатов. Тут и драматическое отставание в космическом соревновании с Советским Союзом — оно продлится до 1969 года и высадки первой экспедиции на Луну, и фактически проигранная война во Вьетнаме, и нервирующая американцев невозможность решить силовыми средствами проблему находящегося прямо под боком острова Свободы, и рост пацифистских настроений внутри страны. Неудивительно, что Хайнлайн пессимистически оценивал перспективы общества, растерявшего, как ему казалось, большую часть своего творческого потенциала. Его революция на Луне — своего рода вторая попытка человечества создать некое идеальное политическое устройство, обеспечивающее максимальную свободу индивидуума от неизбежного зла государства.
Сама революционная деятельность, включая ступенчатую систему ячеек, работу с молодёжью и отмывание денег для нужд революционного подполья, выписана в романе в лучших традициях социалистического реализма. Если бы за всей этой кипучей активностью стояла вдобавок мощная партийная организация, «Луну» можно было бы смело сравнивать с известными старшему поколению по школьной программе романами «Мать» и «Молодая гвардия». Фокус, однако, заключается в том, что никакой партии, которая позволила бы говорить о творческом заимствовании селенитами опыта ВКП(б), в романе Хайнлайна нет… А есть три человека и компьютер, придумавшие и осуществившие грандиозный план, основной целью которого было изменение торгового баланса между Луной и Землёй. Надо сказать, эта деталь при внимательном прочтении книги придаст всей фантастической истории, рассказанной Хайнлайном, оттенок несомненной жизненной правды. И отчаянная борьба лунных колонистов с военной мощью Федеративных Наций заканчивается поражением Земли не потому, что Луна воюет за демократические ценности и свободы, а потому, что она сражается за собственное выживание. А выживание это напрямую зависит от изменения структуры товарооборота в системе Земля–Луна, о чём, правда, на первых этапах революционного движения никто, кроме четырёх заговорщиков, не догадывается. Да и вообще с «революционными массами» в романе Хайнлайна особо не церемонятся. Простые, но эффективные приёмы, с помощью которых профессор де ля Паз манипулирует первым демократически избранным парламентом Луны, вполне сгодились бы и для искушённых политтехнологов отечественных коридоров власти.
Что касается политических пристрастий самого Хайнлайна, то он был либертарианцем, иными словами, выступал за свободу индивидуума, не ограниченную ничем, кроме свободы прочих индивидуумов (живи и давай жить другим). Заподозрить автора «Луны» в минимальных симпатиях к коммунизму может только абсолютно несведущий человек — достаточно прочесть его очерки о путешествии по СССР («Интурист изнутри», «Pravda значит правда»). И лунная революция в романе не похожа на ту, которую устроили в 1917 г. в Петрограде большевики, и даже на ту, которую пытались устроить несколькими годами позже на Марсе советские агенты Лось и Гусев (о чём Хайнлайн, скорее всего, даже не подозревал). Но вот сама система, которую стремятся разрушить герои романа, кажется российскому читателю подозрительно знакомой. Весьма вероятно, что, описывая режим, установленный Администрацией в космической зоне строгого режима, Хайнлайн держал в уме общество, чья тотальная несвобода была для его либертарианского мировоззрения постоянным и остро ощущаемым вызовом — как для глубоко верующего католика является вызовом существование дьявола. Хайнлайн прохаживался по поводу этого общества во многих своих ранних вещах — в «Кукловодах», например, или в «Звёздном десанте», где цивилизация насекомых кажется откровенной метафорой противостоящего Свободному Западному Миру коммунистического блока за «железным занавесом». Но то были вещи, написанные в 50-х, когда сам Хайнлайн знал о главном стратегическом противнике Америки только понаслышке. «Луна» же появилась на свет через несколько лет после двухмесячного путешествия Роберта и Вирджинии Хайнлайн по Советскому Союзу — неудивительно, что многие политические и этнографические реалии романа уходят корнями в эту поездку.
Говоря об оригинальных идеях, в изобилии встречающихся на страницах «Луны», нельзя не упомянуть о том, что эта книга содержит в себе предупреждения, которые за тридцать пять лет, прошедших со дня её выхода в свет, не только не устарели, но и остаются поразительно актуальными. Может быть, даже более актуальными, чем в конце 60-х. Взять хотя бы те самые «булыганы», при помощи которых селениты заставили Землю признать суверенитет своего Валуна. По-видимому, мысль о том, что Луна является идеальной военной базой, позволяющей контролировать Землю с помощью даже ограниченного арсенала ракет, не давала Хайнлайну покоя давно — уже в раннем его рассказе «Долгая вахта» герой ценой своей жизни спасает человечество от маньяка-полковника, вознамерившегося захватить лунный ядерный арсенал и установить новый мировой порядок. Да и баги в «Звёздном десанте» бомбардируют Землю с помощью гигантских астероидов, что, правда, не имеет прямого отношения к Луне, зато весьма напоминает тактику метания «булыганов». Но если на секунду отвлечься от созерцания звёздных бездн, становится понятно, что Хайнлайн предупреждал читателей вовсе не об опасности космических бомбардировок. Его селениты, не располагающие не то что межпланетным флотом, но даже достаточным количеством ручного огнестрельного оружия, вынуждены использовать примитивнейшую технологию — забрасывание на Землю гигантских каменных глыб с помощью огромной катапульты, словно воплощая в жизнь известное изречение о булыжнике как оружии пролетариата. И Земля в этом поединке терпит поражение! Фантастика? Или моделирование реальной ситуации, в которой слабый, но загнанный в угол и доведённый до отчаяния боец наносит смертельный удар мощному и экипированному по последнему слову техники противнику?
11 сентября 2001 года весь мир увидел, что для разрушения символов западной цивилизации потребовалась лишь горстка фанатиков, вооружённых ножами для разрезания скотча. У террористов, превративших в дымящиеся руины половину Манхэттена и крыло Пентагона, не было лунной катапульты и каменных глыб, которыми орудовали герои Хайнлайна. Но и пассажирские самолёты, ведомые пилотами-камикадзе, оказались ничуть не менее эффективным оружием. И в том и в другом случае высокотехнологичное общество с развитой и потому уязвимой инфраструктурой подвергалось атаке обособленной, вытесненной на обочину современной цивилизации группы объединённых некоей идеологией людей с применением дешёвых и несложных с технической точки зрения средств разрушения. И кто знает, как сложилась бы судьба нашего мира, если бы те, кто стоял за терактами 11 сентября, могли рассчитывать на помощь суперкомпьютера, подобного хайнлайновскому Майку…
