- Хорошо, оставим это на будущее, - сказал он Мюррею. - Валентайна из-за вас чуть не хватил удар. Ваш телевизор вместе с остальными аппаратами связан в единый узел. Вы, очевидно, потянули за кабель своего аппарата и при этом уронили несколько приборов. Ущерб составляет 50 фунтов, - он вытер лоб носовым платком. - Послушайте, Мюррей, мне, вероятно, не нужно вам объяснять, что мне дали на это предприятие больше денег, чем я когда-либо получал за свою продукцию. Но вы знаете, эти средства тоже не так уж неисчерпаемы.
- Ага, итак, теперь это общая система, - пробормотал Мюррей, не обращая внимания на Близзарда. - Как своеобразно! Лестер убежден, что это совершенно исключено! - он посмотрел на Близзарда улыбкой.
- Лестер! И это тоже ваша вина! Мюррей, чего вы, собственно, хотите? Ваша гордость чем-нибудь уязвлена? Еще раз проклятье, да говорите же! Если вам здесь не нравится, можно, конечно, распорядиться, чтобы вас уже завтра...
- Минуточку, - прервал его Мюррей. - Что я сделал Лестеру?
- Он перед ужином был у меня, чтобы всерьез предупредить о Дельгадо, - Близзард осмотрелся, словно боялся, что другие могут их подслушать. Лестер считает Дельгадо слегка чокнутым, потому что вы рассказали ему о магнитофонах под кроватями. Мюррей, сделайте мне на будущее одолжение, держите язык за зубами.
Мюррей нагнулся вперед.
- Сэм, вы хотите превратить этот клуб в концлагерь? Вы хотите запретить нам быть любопытными? О, боже, разве вам не ясно, каких людей вы здесь собрали? Вы хотите вызвать массовую истерию?
- Именно этого я и не хочу - и именно это ваша болтовня. Послушайте, Мюррей. Мы знаем вас много лет - мы часто работали вместе - так что вы мне можете не доверять мне только намеренно. Я отнюдь недоволен тем, что здесь под одной крышей собралась дюжина легко возбудимых людей и их безжалостно муштруют. Я никогда не слышал и не видел ничего подобного. Но это же методы Дельгадо и если он на них настаивает, я тоже делаю это. Какое впечатление сложилось у вас о Дельгадо, Мюррей?
- Я еще ничего не могу сказать.
- Я уже четыре или пять месяцев имею с ним дело, с ним и его финансистом, - Близзард стряхнул пепел со своей сигары. - Вот что я думаю о Дельгадо. Этот человек - гений. Я нахожу его несимпатичным, но я испытываю к нему какое-то первобытное влечение. Вы понимаете, почему я так легко утверждаю это насчет этого человека, Мюррей?
- Нет.
- Хорошо, тогда, значит, мы поняли друг друга. Он феноменально одарен. Он работает, финансируемый одним аргентинским мультимиллиардером, который, по-видимому, хочет доказать, какой высоко культурой обладает его родина и он хочет приблизить ее культуру к европейской. И должен держать всех этих невротиков под контролем... Мне очень жаль, что мне приходиться так изворачиваться.
- Мы все невротичны, - без всякого юмора заметил Мюррей.
- Верно. Прежде всего вы должны понять, что я не могу потерпеть никаких отклонений. Эта бессмыслица только занимает время. Если Дельгадо убежден в пользе своей гипнопедии, он, пожалуй, должен ее попробовать. Почему вы так из-за этого волнуетесь? Если эта штука сработает, это хорошо; если она не сработает, нам всем это будет безразлично. Я никому не хочу запрещать быть любопытным. Я только хочу довести до конца постановку этой пьесы.
Мюррей немного поколебался.
- Вы должны были начать по-другому, Сэм, - произнес он, наконец. - Я не строю никаких иллюзий на то, что меня поймут. Вы не должны считать меня из-за этого неблагодарным; я рад, что я получил этот шанс. Но помня фильм, снятый Дельгадо и его театральную пьесу, поставленную в Париже, вы должны были пригласить Флита Джинсона... или что-нибудь не так?
Это придаточное предложение не было запланировано. Но Мюррею вспомнился разговор с Роджером Грэди. Агент рассказал ему об артисте, который отказался, как только ему было сделано такое предложение.
К счастью, Близзард не имел об этом никакого понятия.
- Дело не только в этом, Мюррей. Дельгадо ожидает, что его указания будут выполняться неукоснительно, это вы уже, несомненно, заметили. Большинству это не мешает, пока они воодушевлены своей ролью. Но я уже работал с Флитом Джинсоном и знаю, что он не привык играть на босса, Близзард смущенно покачал головой. - Что это на меня вдруг нашло? До сих пор я не говорил об этом еще не с одним членом труппы.
- Это он внутри нас, Сэм, - констатировал Мюррей. - Это беспокоит меня, Сэм. Нам, конечно, нужна уверенность в себе, если мы хотим покорить своей пьесой весь Вест Энд. Но я вижу, что мы все опьянены этим и не замечаем, как это плохо. Вы должны быть объективны, Сэм.
- Я уже стараюсь, - Близзард медленно кивнул. - Но пока в руках у меня нет готовой рукописи пьесы, я здесь хозяин дома и режиссер, не так ли?
Мюррей наморщил лоб.
- Верно... Вы знаете, Сэм, я, собственно, ожидал, что мы будем исходить из какой-то определенной идеи и будем импровизировать только диалоги. Но вместо этого мы даже не...
- Однако, теперь у нас есть кое-что! - возразил Близзард. - Этого вы отрицать не можете. При всем этом мы работаем только два дня.
- Да, конечно, - согласился Мюррей, хотя и без особого убеждения.
- Сначала я тоже беспокоился из-за этого, - после паузы добавил Близзард. - Но, судя по всему, дело идет неплохо. Именно поэтому я не старался привлечь сюда Флита. Флит тщательно выбирает себе роли. Даже призыв Дельгадо не заставил его играть непредвиденную роль.
Мюррей медленно кивнул.
- ПОслушайте, Сэм, я должен кое-что спросить у вас. Я постоянно раздумываю над этом вопросом, но теперь все же должен получить на него ответ. Вы много раз упоминали о личном своеобразии работы Дельгадо. Ну, может быть, он запер нас здесь затем, чтобы мы почти взорвались здесь, а потом он перенесет ваши крики на сцену?
Близзард ответил не сразу. Потом, заговорив, он задал встречный вопрос:
- Почему вы так думаете, Мюррей?
- По двум причинам, Сэм. Дельгадо с самого начала подчеркнул, что он особое значение придает тому, чтобы его артисты идентифицировали себя с героями пьесы. И я не понимаю, почему вы собрали здесь именно этих актеров. Я и алкоголь. Герри и героин. Эд и милые маленькие мальчики. Констант, который видит в этом шанс снова попасть в Вест Энд - свой самый значительный и серьезный шанс. Знаменитые люди, которым нелегко отказаться от прошлого, идущие к вам, потому что это их последняя возможность сделать карьеру.
- Вы в любое время можете уехать на своей машине туда, куда вам нужно, - обиженно заверил его Близзард. - Теперь вы верите, что мы никого здесь не запираем?
Мюррей кивнул и встал.
- Именно это я и намереваюсь сделать, - сказал он. - Дождь уже кончился. Свежий воздух мне, конечно, не повредит.
