— Пойдем, пойдем, — сипел старец, не оборачиваясь. — тута тебе хорошо будет. Дома-то, небось, не очень с тобой церемонются, а тута, у нас, хорошо тебе будет. Пойдем, давай…
«Черт, — подумал я, — как в дом престарелых ведет. Или в монастырь».
— Папаша! — крикнул я ему в затылок. — Как это переводится — «НИИ ДУРА»? А?
— А ты не ори давай, — резко остановился мой проводник. — НИИ ДУРА — это институт дураков, значит. Дураков тута исследуют. И тебя вот исследовать будут.
Он заковылял дальше, бормоча: «Это для умных в стекле да в бетоне, а для дураков и так сойдет…» А я подумал, шутник, мол, дедуся, но почувствовал себя как-то не совсем уютно.
Мы подошли к бараку, и дед постучал. Из тесных сеней пахнуло казармой. Дед пропустил меня вперед, я хотел спросить его про паспорт, но дверь захлопнулась, и я остался один на один с новым, но не менее тоскливым персонажем — женщиной с кислым, одиноким лицом. «Ходют, ходют, когда хочут, ночь бы хоть вздохнуть дали», — неприязненно проворчала она и провела меня в холл с хилым фикусом в горшке.
Женщина открыла древний шкаф, покопалась в нем и сунула мне серую застиранную наволочку, две серые застиранные простыни, два серых застиранных вафельных полотенца и печатку мыла без обертки. Она отметила в толстой потрепанной книге, чего сколько дала «шт.», вписала туда же мою фамилию, заставила поставить автограф и коротко проинструктировала:
— В конце коридора, налево.
— Там уже кто-нибудь есть? — спросил я, решив, что меня ожидает гостиничный номер, самый что ни на есть плохонький, вероятно.
— Есть, — саркастически подтвердила она и добавила таким тоном, что я сразу почувствовал себя глубоко порочной натурой: — Простыни на портянки не рвать, взымлем в пятикратном размере.
Я поплелся по коридору, открыл дверь в конце его и остановился в нерешительности. Вдоль длинной тускло освещенной комнаты тянулись ряды двухъярусных сеточных коек.
— Мужики! — раздался писклявый голос сверху. — Еще один дурак прибыл. Привет, дурак.
— Пусть лучше сразу вешается, — отозвался другой голос, и целый хор загоготал так, словно шутка была действительно удачной.
— Хлопец, — позвали слева, — подь сюда, тут у меня место есть свободное.
— Не ходи к нему, симпатичный, — снова встрял писклявый, — не ходи, он голубой.
Вокруг опять заржали, а я, стиснув зубы, прошел к пустой кровати, бросил под нее чемодан и, под шутки и прибаутки, постелился. Потом, стараясь не глядеть по сторонам, разделся, лег и закрыл глаза. Все в голове перепуталось. Я вдруг снова почувствовал себя восемнадцатилетним «салабоном», только-только прибывшим в войска. Но утро вечера мудренее. Институт дураков, значит. Ну, спасибо тебе, начальничек, спасибо. Я тебе это припомню еще, козел.
И вот с такой приятной мыслью я погрузился в сон. Снилась Элька. Как всегда.
Уши терзает консервно-баночный трезвон. Потом — тишина. Потом — «Подъем!!!» — гремит командирский голос. Не сразу понимаю, где нахожусь. Сажусь на койке. Напротив добродушно ухмыляется немолодой уже, полный, усатый дядька. Он потянулся и подмигнул мне:
— Вставай, проклятьем заклейменный: жор стынет, — и подал мне руку, знакомясь: — Юра.
— Слава, — ответил я на рукопожатие. — Я не понял, это армия, что ли? Сборы?
— Еще никто не знает. Я сам позавчера только приехал. И остальные хлопцы — вчера-позавчера. А что это такое, что тут делать — шут его знает. Одно только успели выяснить — что мы все из разных НИИ.
— Хоть старший-то тут есть кто?
— Я. По возрасту. И по званию: я майор в отставке, то есть в запасе.
Информация, конечно, исчерпывающая. Я не нашелся, что сказать, протянул только «ну-ну», и стал одеваться. А майор в запасе Юра зыкнул тем самым командирским голосом, который меня разбудил:
— Выходи строиться на завтрак!
Столовая оказалась на удивление цивильной. Только окна — с решетками. Как и все здесь окна. И люди при дневном свете выглядели вовсе не «казарменными хулиганами», а «очень даже вполне», как выражается Элька.
На вопрос «куда платить?» вместо ответа румяная повариха крикнула в глубь кухни русско-народным голосом:
— Варвара, слышь?! Тут дурак-то один, платить куда, спрашивает! — и залилась глумливым мелодичным смехом. Невидимая из зала Варвара вторила ей — сперва в унисон, потом — в терцию, а потом и сама высказалась:
— Видать, думает, в ресторан угодил!..
И тут уж они впали в такое безудержное веселье, что я поспешил ретироваться. На «дурака» я не обиделся, я уже понял, что слово это не является здесь определением уровня интеллекта, а уж тем более — ругательством. Служит оно здесь, скорее, неким профессиональным термином или обозначением некоего социального статуса; вроде как «студент» или «военный». К таким словечкам быстро привыкаешь и перестаешь их замечать. Один мой бывший одноклассник — врач-психиатр — рассказывал, как, совершенно измотанный, забрел после работы в магазин, подошел к очереди и спросил: «Больной, вы крайний?»
За один со мной столик сели Юра и еще двое. Один — типичный сельский учитель — патологически вежливый сухонький мужчина в очках, в потертом коричневом костюме, в вязаном жилете и с галстуком. «Борис Яковлевич Рипкин, — представился он, — сотрудник кардиологического центра». Другой — гривастый и широкий, с толстыми губами, толстым носом и маленькими бездонными голубыми глазками; обтерев о штаны пальцы-колбаски, поочередно протянул нам руку, сообщая: «Жора — ядерщик. Ядерщик — Жора».
Познакомились, разговорились.
— Итак, Слава — электричество, Жора — ядерная физика, Юрий Николаевич — хладоустановки и мои «сердечные дела». Какая связь? — размышлял вслух Борис Яковлевич. — Что общего? Почему все мы оказались здесь? Чья это нелепая выходка?
— И чего они обзываются? — подхватил Жора. — Заладили: дураки, дураки… Я же и стукнуть могу. Сами дураки.
— Лично я не собираюсь искать ответы на эти вопросы, — заявил я, — просто сегодня же поеду домой.
Мои сотрапезники переглянулись, смущенно посмеиваясь, так, словно я ляпнул что-то уж очень неприличное. Майор Юра похлопал меня по плечу.
— Ты что ж, не бачил ничего?
— А что я должен был «бачить»?
— Часовых? Колючую проволоку? Вот тебе и раз.
— Вы это серьезно?
— Что вы, милейший, мы тут все шутники собрались, — язвительно сказал Борис Яковлевич. — А вот они там, на вышках, шутить, по-моему, не собираются.
— Что же вы не возмущаетесь, не требуете разъяснений?
— У кого?
