Это соображение заставило меня отвергнуть сообщение энтомологов о мутанте из мира насекомых. Это было бы более чем невероятно, чудо, гораздо большее, чем живой горный хребет.
Появление генетики избавило от необходимости искать объяснения подобному. Все необычное в мире живого можно объяснить без поиска и раздумий. К чему думать? Ведь любое объяснение не конкурентоспособно в сравнении с одним лишь словом: мутация. Кратко, просто, научно и всем понятно, даже тем, кто понятия о науке не имеет.
Но в этом случае все же следовало бы задуматься. Биологи могут увидеть явление лишь со своей точки зрения. Но что сказали бы другие специалисты? Не исключено, что авиаинженеры выдвинули бы гипотезу о сверхсовременном летательном аппарате, построенном на принципах бионики, если бы газета в Буде или другая газета предоставила им слово. А что бы сказали биофизики?.. Но не будем гадать.
И раз уж никто не догадается сопоставить событие в Норвегии с подобными же явлениями, придется это сделать сейчас.
Мне удалось ознакомиться с поразительными материалами о появлении в Центральной Америке и в США странного существа двухметрового роста с горящими или светящимися глазами, во всем подобного человеку, кроме одного: точно длинный плащ, за спиной этого создания красовались крылья, когда оно шло шагом, иногда же оно расправляло их, точно собираясь взлететь. Несколько наблюдателей видели его летящим над мостом, над рекой, над долиной.
Крылатого пришельца из неведомого наблюдали сотни человек.
Шла зима 1967 года. Американское телевидение показывало рождественскую программу. Вот президент Линдон Джонсон нажал кнопку, и рождественская елка вспыхнула праздничными огнями. Прошло едва ли тридцать секунд после этого, и ведущий программы неожиданно прервал шум рождественского веселья. Его голос звучал так тревожно, что все тут же поняли: не до веселья, не до праздника. Ведущий заявил:
"Позвольте прервать рождественскую программу в связи с особым сообщением. Только что в Галлиполисе (штат Огайо) разрушился мост. Движение на мосту в это время было особенно интенсивным. Дополнительные сведения будут сообщены позднее".
Речь шла о мосте, соединяющем два штата: Огайо и Виргинию (город Пойнт-Плезент с Галлиполисом).
Именно в Пойнт-Плезенте появилось незадолго до этого крылатое существо со сверкающими глазами, похожими на раскаленные угли. В других сообщениях тех лет говорилось о способности этого существа вступать в контакт с людьми, даже объясняться с ними и давать прогнозы на будущее. Как ни трудно в это поверить, но память о событиях тех лет еще жива в среде американцев.
Согласно моей оценке, размах крыльев существа ростом в два метра с телосложением и пропорциями человека должен составлять примерно десять метров - это близко к оптимуму. Так я пришел к выводу о тождественности существа, наткнувшегося на маяк в Норвегии во время ночного полета, и американского феномена. Во всяком случае, это были создания одного класса, если применять техническую терминологию, или одного биологического вида, если говорить на языке науки о живом.
Несколько позднее, уже после того, как я пришел к этому выводу, листая старые подшивки газет, я обратил внимание на неоднократные упоминания о птеродактилях, якобы сохранившихся кое-где в "затерянных мирах" пашей планеты, то есть в экологических нишах. Об этом сообщалось в шестидесятых годах, в семидесятых, в восьмидесятых. Доказательств не было. Видели их в небе то участники экспедиций, то простые люди в разных концах планеты.
Наметился пунктир в прошлое, но вел он не в эпоху птеродактилей и других ящеров, которая отделена от нас миллионами лет, а во времена не столь отдаленные. Я рискнул предположить - раз уж факты появления птеродактилей невозможно ни подтвердить, ни отвергнуть, - что поиск должен идти по линии разума, что загадочные крылатые существа планеты разумны и всегда были разумны, где бы они ни жили в прошлом. Это значит что искать следовало примерно на протяжении существования вида гомо сапиенс. Факты контакта с людьми можно истолковать как попытку найти общий язык в канун новой эры.
Совсем недавно считалось, что человек разумный, или кроманьонец, появился примерно сорок тысяч лет назад. Теперь стало ясно, что ему около семидесяти тысяч лет - до этого ему были свойственны дикость, отсутствие членораздельной речи и других признаков гомо сапиенс.
Сенсационные находки черепов и скелетов людей современного типа в последних раскопках вроде бы отодвигают границу разума в прошлое на целый миллион лет. Правда, приходилось и раньше встречать сообщения о единичных находках частей скелета и черепов, подобных современным, но миллионолетней давности (один из таких загадочных черепов был найден в Крыму).
Возникает вопрос: кто на протяжении десятков тысяч лет, пусть даже миллиона лет, был спутником человека? И если иметь в виду разум, то придется ответить: герои мифов, боги.
Нельзя ли среди них найти существа, подобные описанному выше? Оказывается, это нетрудно сделать: древние описали крылатых людей, летающих змеев, как их называли. Хотя кому могло прийти в голову, что пернатый змей Кецалькоатль, создавший мир и человека, согласно представлениям американских индейцев, во всем остальном очень похожий на человека, вдруг собственной персоной пожалует в гости к современному человечеству - и не только в Америке, но и в Европе? Летающий змей, в которого верили некогда жители Центральной Америки, словно бы воскрес. Его видели по обе стороны Атлантики. Более того, он изрек пророчества. Вполне возможно, что это его вмешательство - вольное или невольное, необъяснимое или даже непредсказуемое - привело к разрушению моста в Галлиполисе. Еще проще: трудно быть богом и являться людям, забывшим о богах, - тем более в нашу технизированную до предела эпоху. Возможности богов из параллельного мира (что допускают иногда даже физики) намного больше, чем возможности человека, однако именно это и делает для богов чуждыми все технические ухищрения, тем более всеобщую индустриализацию, ведущую в тупик; в этом с ними солидарны ныне даже "зеленые".
Не знаю, удалось ли простыми словами передать странную на первый взгляд гипотезу о существовании на нашей планете хотя бы в принципе иной цивилизации, которая, наподобие инопланетян, может использовать неизвестные нам свойства пространства и переходить из одного параллельного мира в другой. (Подобно этому, тая, точно кусок сахара в воде, переходят НЛО с их экипажами в сопряженное пространство и появляются неожиданно вновь. Разумеется, НЛО могут компенсировать и гравитацию - об этом говорят свидетельства.)