Объекты были видны так чётко, что вначале все решили, будто они находятся в атмосфере. Но потом выяснилось, что всё дело в их огромных размерах. Они парили на геостационарной орбите в тридцати тысячах километров от Земли.
Всего было 21 534 космических кораблей. Разбросанные по всему небу, они словно бы заключили Землю в оболочку. Корабли заняли свои места после сложных манёвров, которые они выполняли одновременно. Благодаря равномерному распределению массы корабли не вызвали разрушительных цунами. Это немного успокоило людей. По крайней мере, это говорило о том, что пришельцы не настроены враждебно.
Все попытки связаться с пришельцами в следующие несколько дней провалились. Те молчали в ответ на все послания. А на Земле больше не наступала ночь. Десятки тысяч космических кораблей отражали солнечный свет, и на ночной стороне Земли было ясно как днём. А в дневные часы корабли отбрасывали гигантские тени. Не все могли выносить это зрелище, и многие просто игнорировал происходящее на Земле, никак не связывая это с космическим флотом над планетой.
И в это же время в больших городах начали появляться загадочные старики. Все они были похожи: очень старые, с длинными седыми волосами и бородами, в длинных белых одеяниях. Вместе они напоминали толпу снеговиков — пока их белоснежные бороды и одежды не запачкались. Было непонятно, к какой расе принадлежат эти бродяги, — в них словно бы смешались черты самых разных народностей. У стариков не было никаких документов, и они не могли толком объяснить, откуда они взялись.
Всё, что они могли, — вежливо повторять на местном языке с сильным акцентом одни и те же слова всем, кто проходил мимо:
— Мы — Бог. Учитывая, что мы создали этот мир, не могли бы вы дать нам немного еды?
Если бы так говорили двое-трое бродяг, их бы просто отправили в психушку или дом престарелых и лечили бы там, как слабоумных бездомных. Но когда миллионы пожилых мужчин и женщин утверждают одно и то же — это уже другой разговор.
За полмесяца старых бродяг стало больше тридцати миллионов. Они были повсюду: на улицах Нью-Йорка, Пекина, Лондона, Москвы. Они ковыляли по городам такими толпами, что мешали машинам. Порой казалось, что их уже больше, чем самих жителей этих городов.
Ужаснее всего было то, что они продолжали повторять одно и тоже:
― Мы — Бог. Учитывая, что мы создали этот мир, не могли бы вы дать нам немного еды?
И только теперь человечество обратило внимание не только на космические корабли, но и на незваных гостей. Их появление связали с тем, что с недавних пор над всеми континентами начались обильные звездопады. И после каждого метеоритного дождя количество бродяг увеличивалось. Так человечество пришло к неожиданному выводу: старики — это пришельцы с космических кораблей.
Пришельцы ныряли в атмосферу Земли как в бассейн. Во время трения об атмосферу специальные скафандры сгорали без следа, но оберегали владельцев от избытков тепла и замедляли падение. Тщательные расчёты показали, что ускорение во время таких спусков никогда не превышало 4g, а такую нагрузку организм пожилого человека вполне мог выдержать. В момент контакта с поверхностью скорость приближалась к нулю, и приземление напоминало прыжок со стула. Несмотря на это, многие пришельцы всё-таки зарабатывали вывих лодыжки.
Метеоритные дожди шли и шли. И всё больше пришельцев оказывалось на Земле. Вскоре их число достигло ста миллионов.
Правительства всех стран пытались найти среди пришельцев какое-нибудь официальное лицо. Но бродяги утверждали, что все «Боги» абсолютно равны и любой может представлять всех. Так что на экстренное заседание Генеральной Ассамблеи ООН пригласили случайно выбранного старого бродягу, которого нашли на Таймс-сквер и который говорил на сносном английском. И вот он вошёл в зал Генеральной Ассамблеи.
Этот старик, похоже, прибыл одним из первых: его одежда была изодрана в клочья, а борода свалялась и стала похожа на мочалку. Над головой у него не было нимба, зато над ней кружилось несколько мух. Старик проковылял к круглому столу, опираясь на какую-то жалкую бамбуковую палочку, и опустился в кресло под пристальным взглядом мировых лидеров. Он посмотрел на Генерального секретаря ООН и расплылся в детской улыбке, обычной для старых бродяг.
― Я… э-э… я сегодня не завтракал.
Принесли завтрак. И весь мир смотрел, как бродяга ест.
Он ел, как будто умирал с голоду, давясь и откашливаясь. Бродяга в два счёта проглотил тост, сосиску, салат и запил все это большим стаканом молока. А затем снова невинно улыбнулся Генеральному секретарю:
― Хех… Уф… А не найдётся у вас вина? Хотя бы капелька.
Принесли бокал вина. Бродяга пригубил и покачал головой от удовольствия.
― Прошлой ночью куча новоприбывших заняли моё любимое место рядом с вентиляционной решёткой, откуда всегда дует тёплый воздух. Теперь мне придётся искать новое местечко на Таймс-сквер. Но капелька вина вернула жизнь моим суставам… Не могли бы вы чуть-чуть помассировать мне спину?
Генеральный Секретарь приступил к массажу. Старик покачал головой и со вздохом сказал:
― Извините, что доставляю столько неудобств.
― Откуда вы? — спросил президент США.
Бродяга снова покачал головой.
― У цивилизации есть конкретное место проживания только в младенчестве. Звёзды и планеты ненадёжны и изменчивы. И в какой-то момент цивилизации приходится переезжать. К тому моменту, когда она становится юной, она успевает уже много раз переселиться. А потом она приходит к выводу, что герметичный космический корабль куда надёжнее любой планеты. И тогда она делает своим домом космические корабли, а планеты становятся местом коротких привалов. Таким образом, любая цивилизация, достигшая совершеннолетия, становится межзвёздной цивилизацией, постоянно скитающейся по космосу. Её дом — звездолёты. Вы спрашиваете, откуда мы? С космических кораблей. — И он указал грязным пальцем вверх.
― Сколько вас?
― Два миллиарда.
― Кто вы такие на самом деле?
У Генерального Секретаря были все основания для этого вопроса. Пришельцы выглядели совсем как люди.
― Мы же вам столько раз говорили, — старый бродяга нетерпеливо взмахнул рукой. — Мы — Бог.
― Объясните, пожалуйста.
― Наша цивилизация — давайте называть её просто Цивилизацией Богов — существовала задолго до рождения Земли. Когда наша цивилизация одряхлела, мы посеяли семена жизни на недавно сформировавшейся Земле. Потом мы отправились в путешествие сквозь время — это возможно, если двигаться примерно со скоростью света. Когда жизнь на Земле достигла определённой ступени эволюции, мы вернулись и поместили на планету новый вид, основанный на генах наших предков. Мы уничтожили его врагов и позаботились о том, чтобы он эволюционировал в правильном направлении и Земля стала домом для новых разумных существ вроде нас.
