– Вечно эта дыра! – горько воскликнул мистер Лемон.
Он достал табак, подумывая, не пожевать ли, но потом передумал и отложил в сторону. Сжал пальцы в кулаки и уставился на них, как на большие камни.
– Я расскажу вам, мисс Наоми, как это случилось.
– Не нужно, если вы к этому не расположены.
– Мисс Наоми, когда-то я был женат. Да. Был, черт возьми. И однажды моя жена взяла молоток и ударила меня по голове!
Мисс Фремвел онемела, словно ударили ее.
Мистер Лемон опустил один кулак сквозь теплый воздух.
– Да, сударыня, ударила меня по голове. На меня словно обрушился весь мир, словно дом обратился в груду развалин. Этот молоток меня похоронил, похоронил! Боль? Не передать словами!
Мисс Фремвел замкнулась в себе, смежила веки и погрузилась в раздумье, покусывая губы. Затем она сказала:
– О, бедный, бедный мистер Лемон!
– Она сделала это совершенно невозмутимо, – сказал озадаченный мистер Лемон. – Она возвышалась надо мной, а я лежал на кушетке. Было это во вторник, около двух часов пополудни. И она говорит: «Эндрю, просыпайся!» Я открываю глаза, смотрю на нее, а она бьет меня молотком по голове. О боже!
– Но за что?! – спросила мисс Фремвел.
– Безо всякой причины, совершенно беспричинно. До чего злобная особа!
– Но с какой стати она это сделала? – недоумевала мисс Фремвел.
– Я же говорю: ни с того ни с сего.
– Она была умалишенная?
– Должно быть. Да, должно быть.
– Вы отдали ее под суд?
– Нет. Ведь она не ведала, что творит.
– Вы потеряли сознание?
Мистер Лемон промолчал, и снова все явственно предстало перед глазами, нахлынули старые воспоминания, которые он облек в слова.
– Нет, я помню, как я встаю и говорю ей: «Что ты наделала?» И падаю в ее сторону. Там было зеркало. Я увидел глубокую дыру в голове. Кровь хлещет. Я превратился в индейца. А она стоит себе, женушка моя. Наконец она издала истошный вопль, бросила на пол молоток и выбежала вон.
– И тогда вы лишись чувств?
– Нет, я не лишился чувств. Я каким-то образом выбрался на улицу и пробормотал кому-то, что мне нужен врач. Я сел в автобус. Представляете! Автобус! И заплатил за проезд! И попросил довезти меня до какого-нибудь врача в центре. Какой поднялся переполох! Тогда я вроде ослаб, а потом пришел в себя у врача, который обрабатывал мою голову, выдалбливал, словно новый наперсток, сверлил, словно горловину в бочке…
Он потянулся и дотронулся до этого места, поглаживая пальцами, словно мягким языком – лунку от удаленного, некогда здорового зуба.
– Чисто было сработано. Доктор тоже на меня глазел, словно ждал, когда же я грохнусь в обморок.
– Вы долго пролежали в больнице?
– Два дня. Меня поставили на ноги, но я чувствовал себя не лучше и не хуже. К этому времени жена собрала вещички и пустилась в бега.
– О боже, боже! – тяжко вздохнула мисс Фремвел. – Мое сердце колотится, как взбивалка для яиц. Я слышу, ощущаю и вижу все это, мистер Лемон. Ну почему, почему, ах, почему она это сделала?
– Я уже говорил, без какой-либо видимой причины. Может, у нее была навязчивая идея?
– Но, должно быть, вышла какая-то размолвка?..
Щеки мистера Лемона налились пульсирующей кровью. Он чувствовал, как у него во лбу пышет жаром кратер.
– Не было размолвки. Я просто мирно сидел. После полудня я люблю посидеть босиком, в расстегнутой рубашке.
– У вас… у вас были другие женщины?
– Нет, что вы, никогда!
– Вы не… выпивали?
– Самую малость, и то изредка. Вы знаете, как это бывает.
– Увлекались азартными играми?
– Ни в коем случае!
– Неужели вам проломили голову ни за что ни про что? Ужас! Ужас!
– Как это похоже на женщин! Достаточно вам что-то увидеть, как вы сразу заподозрите самое худшее. Говорю же вам, не было никакой причины! Просто у нее был нездоровый интерес к молоткам.
– Что она вам сказала перед тем, как ударить?
– Только «Эндрю, просыпайся»!
– Нет, а до этого?
– Ничего. Ни за полчаса, ни за час. Ни единого слова. Ах да, она говорила, что хочет пойти за покупками, но я сказал, что слишком жарко, что я лучше отлежусь. Я неважно себя чувствовал. Ей было безразлично, как я себя чувствую. Наверное, это вывело ее из себя, и она целый час вынашивала свой замысел, потом схватила молоток, вошла и треснула меня по лбу.
В тени оконного переплета мисс Фремвел откинулась на спинку стула, задумчиво поднимая и опуская брови.
– Сколько лет вы были женаты?
– Год. Мы поженились в июле, и в июле же я заболел.
– Заболели?
– У меня было недомогание. Я работал в гараже. Потом у меня начались боли в спине. Я не мог работать, и после полудня мне приходилось отлеживаться. Элли работала в Первом национальном банке.
– Понимаю, – сказала мисс Фремвел.
– Что именно?
– Ничего, – ответила она.
– У меня покладистый нрав. Я человек не болтливый, сговорчивый и смирный. Я бережлив. Даже Элли это признавала. Я не пререкаюсь. Иногда Элли упорно меня пилила и изводила упреками, словно колотила в одну точку. Я никогда ей не отвечал, а просто сидел, не обращая внимания. Что толку вечно дергаться и говорить, говорить, говорить?
Мисс Фремвел посмотрела на лоб мистера Лемона в лунном свете. Она зашевелила губами, но он ее не слышал.
Вдруг она выпрямилась, сделала глубокий вдох и удивленно уставилась на мир за резными стенками веранды; до нее стали доноситься шумы уличного движения, словно их включили на полную громкость, а до этого они были приглушены. Мисс Фремвел сделала глубокий вдох и выпалила:
– Как вы сами сказали, мистер Лемон, пререканиями ничего не добьешься.
– Вот именно! – воскликнул он. – Я и говорю, человек я покладистый…
Но мисс Фремвел уже смежила веки и отчужденно поджала рот; он это уловил и умолк.
Ночной ветер принялся трепать ее легкое летнее платье и рукава его рубашки.
– Поздно уже, – сказала мисс Фремвел.
– Еще только девять часов!
– Мне завтра рано вставать.
– Но вы не ответили на мой вопрос, мисс Фремвел.
– Вопрос? – смутилась она. – Ах, вопрос! Да.
Она поднялась с плетеного стула, пытаясь нащупать в темноте ручку двери с москитной сеткой.
– Знаете, мистер Лемон, мне нужно подумать.
– Само собой, – сказал он. – Пререканиями ничего не добьешься.
Дверь с москитной сеткой затворилась. Он слышал, как мисс Фремвел идет по темному теплому коридору. Он неслышно дышал, ощущая во лбу свой незрячий третий глаз.
В груди теснилась смутная неудовлетворенность, словно от недуга, вызванного чрезмерной разговорчивостью. Тут он вспомнил про подарок, который дожидался его дома, под крышкой новенькой коробки. Он оживился. Отворив дверь с москитной сеткой, он вошел в притихшую прихожую и направился в свою комнату. Войдя внутрь, он поскользнулся на глянцевом журнале «Правдивые романтические истории» и чуть не растянулся во весь рост. Улыбаясь, он торопливо включил свет, открыл коробку, высвободил парик из оберток. Вооружившись театральным клеем и пластырем, он по инструкции то подгибал, то прилеплял парик, после чего тщательно его причесал. Затем распахнул дверь, чтобы достучаться до мисс Фремвел.
