Ночь сгущала темноту над садом; наверху, в бездне неба, мерцали звезды. "И звезды тоже Его", - подумал Тити...
- Эй, старина, - сказал Он, хлопнув его по плечу. - Собери-ка свои вещниы, потому что завтра тебе возвращаться в Центр. Кажется, там тебе предстоит еще покорпеть над учебниками.
Тити испуганно заморгал ресницами и кинулся к двери. Он бежал по анфиладе комнат, сам не зная зачем, потом увидел Маргариту.
- Что с тобой, Титель, случилось что-нибудь?.. Он ведь вернулся вовремя, как я и ожидала. Он всегда возвращается...
Тити покачнулся, как от удара. Тот, кто вернулся со звезд, был прямо-таки захватчиком и, будто ему не хватало звезд, взял здесь разом все, и все подчинилось ему.
Маргарита увидела, как из его глаз будто зеленым огнем полыхнуло. Тити медленно рассыпался на полу, и теперь уж Маргарита бросилась бежать, распахивая настежь двери, пока не увидела мужа, углубившегося в чтение тетради, дневника Тити. Но Маргарита не думала об этом; она схватила его за руку и потащила в комнату, где Тити был теперь не более чем горсткой пепла.
Он опустился на колени и тщательно сгреб в маленький холмик земные останки того, кто был Тити.
- Я похороню их, - сказал он. - Я похороню его на космодроме. Пусть всегда будет он там, где поиски и беспокойства. Он был порядочный парень.,.
- Ты полагаешь? - спросила жена удивленно.
- Да, - сказал Он. - Да, - повторил Он, как бы поняв нечто. Прочти-ка газету... Там речь идет о Тибальде, о Тибальде Тигиняну из Учебного центра... Он говорил мне однажды о Тити, которого обучил по специальной программе "романтический юноша". Но он не имел права так издеваться над парнем. Профессор не имел права издеваться над своим учеником даже в том случае, если речь шла...
- Может быть, это была шутка, - сказала она, покорно глядя на него. Ей вдруг припомнилось нечто почти забытое.
- Глупая шутка, - сказал муж зло, но злость быстро прошла, и он думал теперь только о Тити, окончившем свое существование в его доме.
- Все-таки роботы менее стойки, чем те люди, на кого они похожи...
- На кого именно?- спросила жена.
- Те же жесты, та же манера держаться с тобой... Робот был построен по схеме Тибальда Тигиняну, потому и имел сокращенное имя - Ти-ти.
- На кого именно похож? - вновь спросила она с недоверием.
- Оставь, - мягко сказал муж. - Тити был сильно привязан к тебе.
- Но для чего ему понадобилось ворошить старое? И таким странным способом...
- Не знаю, - ответил он просто. - Может быть, чтобы хоть так быть вблизи тебя, - кто знает?
Потом он положил руки ей на плечи и что-то прошептал ей на ухо, жена улыбнулась сквозь слезы, и в эту ночь было много мира в их доме и много любви...
Она мечтала всю ночь о том, что муж останется навсегда дома, останется охранять ее от одиночества, что его более не позовут к себе дальние миры... О многом мечтала она, и все ее мечты были прекрасны. А утром она спросила:
- Когда отправляешься?
- Послезавтра.
И она опять осталась ожидать его. А в доме воцарился неведомый аромат, принесенный им из зарослей вселенной, аромат морского табака, и столько других ароматов, которые только он один мог принести в этот дом. И этого было вполне достаточно для того, чтобы она ждала его хоть до конца света; ведь если бы она не ждала, то, может быть, он бы не вернулся больше ни разу. А это значит, дорогие женщины, что на Земле остаются менее достойные мужчины.
