...Канонир Иван Пантелеев забил в пушку заряд и туда же дослал увесистую чугунную гранату. Привстал над бруствером, выглядывая цель на стороне французов. Конница маршала Даву только что получила свою порцию картечи и беспорядочно отступала... Иван ненароком поднял голову. Необычное зрелище привлекло его внимание. Прямо над русской позицией, невысоко в воздухе, висела... огромная французская треуголка. Ни дать ни взять - шляпа супостата Наполеона Бонапарта. Рядом случился артиллерийский офицер князь Зубков, и Иван крикнул ему, указывая на небо: - Гляди-ка, ваше благородие! Никак француз! Зубков протер глаза, но треуголка не исчезла. Офицеру тут же вспомнились разговоры, будто неприятель собирался использовать воздушные шары для бомбардировки русских позиций. Сомневаться было некогда. - На неприятеля наводи! - без промедления скомандовал офицер. Иван вместе с двумя другими канонирами начал наводить орудие. Втроем они придали стволу нужный угол возвышения, так что треуголка оказалась над самым обрезом ствола. - Огонь! - крикнул Зубков. Иван схватил с горящих угольев раскаленный железный прут и, наспех перекрестившись (господи благослови!), поджег заряд. Пушка ухнула, и в тот же миг в небе сверкнула молния. Земля под ногами у батарейных содрогнулась от тяжелого удара, бруствер разворотило, орудие опрокинулось набок. Позицию заволокло черным дымом. "Достал-таки нас, антихрист", - успел только подумать Иван, теряя сознание. У его ног, шипя и потрескивая, лежал среди комьев глины раскаленный обломок не то металла, не то камня и быстро темнел на глазах.
...К холму, где располагался штаб главнокомандующего русской армией генерал-фельдмаршала Кутузова, подскакал на лошади связной офицер. Бросив поводья коноводу, он коротко объяснил адъютанту фельдмаршала: - Срочное донесение его светлости от генерала Неверовского! Адъютант доложил о нем и тут же подвел офицера к Кутузову. Главнокомандующий опустил подзорную трубу, спросил коротко: - Что там у тебя, голубчик? Офицер отдал честь и начал вполголоса: - Ваша светлость, его превосходительство генерал Неверовский доносит о необычном происшествии... - Громче! - прервал его старый генерал. - Громче, голубчик! Тут и так всем все известно... - ...Во время отражения атаки французской конницы на орудийные позиции упал раскаленный осколок небесного тела под названием метеорит... - Знаю, что метеорит! - сердито перебил его Кутузов, поправляя повязку на глазу. - Сказывай дальше! - Генерал Неверовский ждут приказаний вашей светлости по поводу оного происшествия! - закончил офицер. - Ранен князь Дмитрий Петрович? - строго повел на него здоровым глазом фельдмаршал. - Отчего не докладываешь? Офицер потупился, кивнул. Кутузов, казалось, задумался, но только на миг и тут же изрек: - Приказание генералу Неверовскому, офицерам и солдатам полка следующее: забыть о сем случае, будто его и не было! Иначе буде кто подумать может, будто это дурное предзнаменование. Вера в победу должна быть неколебимой, а потому приказываю: забыть! Неприятель отбит по всей линии... Назавтра приказываю всеобщее наступление русской армии!
...В тот момент, когда генерал-фельдмаршал Кутузов принимал донесение связного офицера, дельтоплан с планеты Пансэ был уже далеко от Земли. На корпусе корабля виднелась солидная вмятина от русской артиллерийской гранаты. Правители планеты Пансэ, наблюдавшие вместе с Альфой-222НХ за ходом сражения через канал космовидения, были потрясены военной мощью аборигенов. От огня их орудий не спасало даже силовое защитное поле корабля, так что их дельтоплан едва не погиб. А боевой снаряд, выпущенный разведчиком Альфой-222НХ по аборигенам в порядке самозащиты, не причинил им заметного урона. Они его словно не заметили. Эксперты Центра разведывательных полетов высказались решительно: нет нужды подвергать дельтопланы планеты Пансэ смертельной опасности. Альфа-222НХ тут же получил приказ о немедленном возвращении.
* * *
Такова история метеорита, упавшего на Бородинское поле в день сражения 26 августа 1812 года (по старому стилю).