- Там написано... пятьдесят два.
- Вы же давно имеете право на пенсию. Какого черта...
- Я не могу.
- Глупости! - Врач подошел к столу и открыл личное дело, - С моей стороны было бы преступлением выпустить вас в полет. Ничего не поделаешь, батенька, возраст есть возраст. Сколько лет вы летаете?
- Тридцать... из них три - в резерве.
- Вот видите, - он перелистывал послужной список, - две аварии за последние пять лет, а до этого... постойте! Вы что, и есть тот самый Виктор Климов?!
- Тот самый.
Врач тихонько свистнул.
"Решайся, пилот! Это твой последний шанс".
- Один рейс. Очень прошу вас...
- С кем вы летите?
- Первый пилот - Притчард.
- Хорошо, - помедлив мгновение, он поставил размашистую подпись на путевке, - я поговорю с ним, чтобы он вас щадил, особенно на перегрузках. Счастливого полета!
- Спасибо!
- Минутку! Вы помните наш уговор? Последний рейс. Вот таблетки. Без особой надобности не принимайте. Так помните?
- Помню.
* * *
- Простите, вы Притчард?
Широкоплечий верзила, расправлявшийся с полукилограммовым бифштексом, поднял рыжеволосую голову.
- Угу.
- Виктор Климов. Назначен к вам вторым пилотом.
Притчард исподлобья бросил на него взгляд. Уважение пополам с жалостью. Самые опытные всегда смотрели на него таким взглядом.
- Очень приятно. Садитесь. Что вы будете есть?
- Спасибо, я никогда не ем перед стартом.
- Напрасно. Может быть, кофе?
- Я уже пил.
Первый пилот молча жевал.
"Начальство, - подумал Климов, - сосунок, а начальство".
- Вы летали на шестой серии?
Климов замялся.
- Вообще не приходилось, но я прошел курсы переподготовки.
- Великолепно, - В голосе Притчарда было все, что угодно, кроме восторга.
- Старт в двадцать три тридцать, - сказал он, отодвигая тарелку. Сейчас объявят посадку. Я пойду оформлю документы, а вы пока проверьте укладку груза.
- Я не должен присутствовать при посадке?
- Нет, там Рита, она справится.
Объявили посадку, и пассажиры устремились к выходу на летное поле. Климов зашел в бар.
- Я улетаю на ноль шестнадцатом.
- Ох, Витька! - радостное выражение на лице Ружены быстро сменилось тревожным. - Да разве ты можешь такой?!
- Ерунда. Врач сказал, что я вполне в форме.
- Ну, поздравляю! - Она перегнулась через стойку и неловко чмокнула его в щеку. - Буду ждать.
- Прощай.
- Подожди, Витенька. - Она торопливо расстегнула халат и оторвала пуговицу от блузки. - На счастье!
Благодарить не полагалось.
У служебного выхода он небрежно показал дежурному путевку.
- Летите, Климов?
- Лечу, вторым пилотом на ноль шестнадцатом.
- Вторая площадка налево.
Климов вышел на поле. Вдали, за железобетонной оградой, высилась стальная громада стартовой башни с устремленной ввысь ракетой.
Он поднял голову и посмотрел на маленькую красноватую звездочку в небе.
"Тебе здорово повезло, пилот!" - Рука нащупала в кармане пуговицу и судорожно сжала ее.
У подножия башни высокая тонкая стюардесса усаживала пассажиров в лифт.
Климов взглянул наверх и направился к трапу.
Он уже был на высоте грузового отсека, когда вновь почувствовал тяжелый, горький комок в груди. Прислонившись к перилам, он взглянул вниз и сжал зубы, чтобы побороть головокружение. Только этого не хватало. Неужели боязнь высоты?! Он поднял взгляд вверх, и вид мерцающих звезд неожиданно принес облегчение...
Грузовой отсек был забит до отказа. Путаясь в многочисленных оттяжках креплений, Климов ползком пробрался в кормовую часть. Кажется, все в порядке, можно идти в кабину.
- Вот черт! - Выбираясь через люк в тамбур, он ударился головой об один из оцинкованных ящиков, укрепленных по стенам. - Однако загрузочка выше нормы!
После полумрака грузового отсека матовый свет плафонов салона казался нестерпимо ярким. Последние пассажиры усаживались в кресла. Стюардесса разносила на маленьком подносе розовые пилюли стартового наркоза.
Идя по проходу, он увидел марсианку. Она посмотрела на него внимательным, изучающим взглядом и насмешливо улыбнулась.
Первый пилот был уже на месте. Климов сел в свое кресло и застегнул ремень. Притчард вопросительно на него посмотрел.
- Все в порядке, но мне кажется, что загрузка превышает допустимую для кораблей этого класса.
Притчард хмыкнул.
- Не беспокойтесь. Есть разрешение инспекции.
В двери появилась голова стюардессы.
- Всё! Двадцать шесть пассажиров.
- О'кэй!
Притчард включил микрофон, но вдруг передумал и вновь щелкнул тумблером.
- Слушайте, Климов. Вы ведь опытный астролетчик. Еще в академии я изучал ваши полеты... Вам нечего меня стесняться... Мне говорил врач... Может быть, стартовый наркоз?..
- Чепуха! Я себя отлично чувствую.
- Как знаете. - Он нагнулся к микрофону. - Я ноль шестнадцатый, прошу старт.
- Ноль шестнадцатый, даю старт! - раздался голос в динамике. Пять... четыре... три... два... один... старт!
Стрелка указателя ускорения медленно тронулась с места и, нерешительно задержавшись на какое-то мгновение, стремительно двинулась дальше.
Климов почувствовал на себе взгляд Притчарда и улыбнулся слабой, вымученной улыбкой. Затем, выждав немного, вытащил из-за обшлага таблетку и отправил ее в рот налитой свинцовой тяжестью рукой.
Первый пилот внимательно глядел на щит приборов. Прием допинга на взлете и посадке был категорически запрещен уставом.
Действие таблетки сказалось мгновенно. Теперь вибрация и тяжесть не казались такими мучительными.
Притчард передвинул маленький рычажок на пульте. Стрелка указателя перегрузки пошла вниз.
- Я ноль шестнадцатый, - сказал он в микрофон, - старт благополучный, курс на заправочную станцию.
- Я вас слышу, ноль шестнадцатый, - отозвался голос. - Старт благополучный, заправочная готова вас принять.
Плавное торможение, две вспышки бортовых дюз, и корабль повис в магнитной ловушке заправочной станции.
"Ловко это у него получилось, - подумал Климов, - ай да самый опытный!"
Притчард отстегнул ремень.
- Послушайте, Климов. Заправка продлится около трех часов. На взлете вы мне абсолютно не нужны. Набор второй космической - это не шутка. Отправляйтесь спать. Две таблетки снотворного. Через двадцать часов меня смените.
- Да, но...
- Выполняйте распоряжение! При такой автоматике я могу подремать здесь. Ясно?
- Ясно.
В синем свете ночных ламп лица пассажиров казались мертвенно-бледными. Они лежали навзничь в откинутых креслах, скованные стартовым наркозом.
На переднем сиденье, скорчившись, спала стюардесса.
Климов прошел в крохотную каюту экипажа и, сняв ботинки, лег на диван. У изголовья, на столике, лежала коробочка со снотворным.
