— …перестал показывать! Экран тёмный, а звук есть! Что такое, не знаю… И мастера сейчас хорошего не найдёшь…
— Да… С мастерами сейчас трудно… Либо мальчишка, кто не понимает ни черта, либо — такую цену споёт!..
— Да я бы и заплатил ему, если уж он нормальный мастер! Только, чтоб обязательно сделал! Не знаешь ли кого, а?
— Нет, откуда? Вот — мастер был…
И на меня кивает! Обалдел, что ли?! Сейчас я встану и побегу его телевизор чинить! Делать мне больше нечего! Нет, ребята, теперь вы уж как-нибудь без меня…
Что, приехали уже? Ну и слава Богу! А то, даже я устал, о вас-то что говорить? Ну, вытаскивайте, вытаскивайте! Знаю, что тяжело. Был бы жив — помог бы, честное слово. Но, вы уж не взыщите — вас хоронить мне уж не придётся. Да не кантуй ты! Выронишь! Так… Хорошо… Вот я и на месте. Могилку, правда, могли бы и поглубже… За такие-то деньги… Ну, да ладно, ничего страшного…
Прощаться будете или нет? Давайте быстрее… Ну!.. Опять вы расплакались! Люди есть хотят, им за стол пора — а вы, девочки, слёзы льёте… Хватит вам, хватит. Наплакались вы от меня, ещё когда я жив был. Теперь-то зачем? Или это вы от радости плачете?! Нет, не от радости. Переживают…
Опускайте, только аккуратнее…. Так… Хорошо… Теперь — закапываем, а то дождь, вон, собирается… Ну вот, всё в порядке. Можно теперь спокойно полежать и подумать…
Да, всё в порядке. Всё… Но, что-то не то… Что-то… Чего-то не хватает… Чего именно? Друзей. Близких. Тех, что только что были со мной. И чего это я так возмущался их поведением? Ведь пришли же! Несмотря ни на что! Каким бы они меня ни считали при жизни — но пришли! А ведь их бы никто не упрекнул, если б не пришли. Никто! А уж я — тем более!
Вы пришли. Не смотря на свои ремонты, на свои карбюраторы, на свои важные дела — пришли. Вы бросили сволочей-мастеров и ремонт; отпросились с работы, рискуя её вообще потерять; гнали машины на лысых покрышках; бросили всё и всех и — пришли. Удивительно даже!
Хорошие вы всё-таки люди, мои друзья! И сейчас, умерев, я почему-то не вспоминаю наши размолвки, наши ссоры. Для меня сейчас важно одно — вы все пришли на мои похороны. Ведь знаете же, что я на ваши не приду при всём моём желании, и — тем не менее.
Приятно было всех вас видеть. Именно, что всех! Ваши дела и заботы, которым вы посвящаете всю свою жизнь (как, кстати сказать, делал и я сам), не перевесили чаши весов. И это для меня самое главное. Потому, что на второй чаше этих весов лежат сострадание и человеческая порядочность. Никто не счёл свои заботы более важными, чем это, заключительное для моей жизни, событие. Спасибо вам. Ведь одинокая смерть намного страшнее, чем одинокая жизнь. Потому что смерть — это итог. Сумма прожитых заслуг, аккуратно выписанная самим человеком после заключительного слова: "ИТОГО". И чем эта сумма больше, тем менее бесполезной была и сама жизнь. А моя сумма — это все вы.
Будьте счастливы, друзья и близкие! Будьте счастливы и живите долго!
Апрель, 2000