Героическая эпоха… Самым страшным врагом астронавтов были не метеориты и не пронизывающие тело излучения, а бездействие. Экипаж корабля ел, спал, сидел перед контрольными табло… В его распоряжении находилась библиотека, фильмотека, крошечный спортивный зал… Но мы убивали время главным образом разговорами.
Ветераны пространства, молчаливые великаны с каменными лицами и сердцами… Нет ничего более неправдоподобного! Я часами слушал их рассказы об их звезде, их планете, их беспримерных приключениях. Я сидел перед кинекибером, поглощая трехмерные образы, звуки и запахи рассыпанных в Космосе миров. Не пропускал ни слова ив комментария: «Лес кроваво-красных кристаллов — преобладающая форма жизни на планете двойной звезды 61 Лебедя… В этих джунглях я спас жизнь врачу экспедиции. К нему склонялись плотоядные растения; я выключил радиант и… Объем в шестнадцать раз больше объема Юпитера! Нам едва удалось взлететь…»
Они говорили и о Земле. С ностальгией, которую не мог и не могу себе объяснить. Чем может Земля утолить нашу жажду неизвестного…
Профессор откашлялся, но астронавт жестом остановил его:
— Знаю, что вы хотите сказать: колыбель человечества, единственная родина, очаг солнечной цивилизации… Согласен. Но как мне свыкнуться с мыслью, что Авантюра, Авантюра с большой буквы означает здесь экскурсию на Венеру?.. И поверьте, это не только намек на ваши ревматизмы!
Я ждал первой встречи с третьей планетой без всякого волнения. Неожиданное появление роя метеоритов между орбитами Сатурна и Юпитера заставило нас потратить массу горючего. В результате — более короткое и резкое отрицательное ускорение… Мать не выдержала…
Постоянно ощущая неудобство от тяжести собственного тела, прошел я курс Института Аэронавтики. Сдал экзамены и в качестве стажера получил назначение на астронаву, уходящую к Бете Кентавра. Отец был штурманом экспедиции. Я покинул Землю без малейшего сожаления.
— Но все это было… — начал профессор.
— Не прерывайте. Если я остановлюсь, мне не хватит мужества продолжать…
Остальное, в сущности, вам известно. Я исследовал Галактику в радиусе нескольких десятков световых лет, открыл пять планет. Компенсатор эффекта Доплера, который я запатентовал до моей предпоследней поездки, уже применялся на борту фотонных космических кораблей. Я работал над проектом создания условий земной жизни на других небесных телах…
Все это кажется мне теперь заглавиями книг с пустыми страницами. Я ничего не помню. Координаты тех пяти планет, принцип компенсатора, проект… Ничего! Я забыл даже азбуку космического полета. Часами стараюсь вспомнить хоть несколько элементарных понятий астрономии…
Проклятая авария!.. Все надо начинать с начала, а я не могу, профессор, понимаете — не могу! И времени больше нет и не хватило бы терпения…
Знаю, что на Земле я мог бы найти себе применение, всюду меня бы приняли с распростертыми объятиями… После шестимесячной переподготовки я был бы в состоянии работать… ну, например, в гидропонных теплицах, и даже на станции управления климатом…
Нет, профессор, эта перспектива меня не устраивает. Вообразите, что бы вы почувствовали, внезапно позабыв все, что относится к вашей профессии. И даже в таком случае вы были бы в другом положении: у вас ваша семья, ваш дом… Вы землянин. А я…
Астронавт замолчал, слушал песню дождя. Потом повернулся к профессору:
— Это все. Теперь можете меня бранить.
* * *
Здание Центра Галактических Исследований, казалось, излучает нескончаемым потоком накопленные за день лучи. Подобный огромной черной бабочке, привлеченной светом, гравиплан опустился на его верхнюю террасу. Профессор вышел из кабины и направился к бюро директора.
— Прошу. Вас ждут.
Пересекая приемную, профессор отметил с внутренней улыбкой контральто секретарши-робота. «Директор, наверно, меломан…»
Директор был, во всяком случае, чрезвычайно занятым человеком. Следя за пресс-конференцией экспедиции, вернувшейся из системы Альдебарана, он в то же время диктовал фонограмму Солнечному Совету и рылся в груде папок с фосфоресцентным значком Центра. «Рассредоточенное внимание. Классическим примером был генерал Эры Разделения… Как, черт возьми, его звали?»
Директор выключил телевизор, перестал диктовать, положил папки на письменный стол и попросил секретаршу записывать все вызовы. Потом повернулся к профессору:
— Ну, как ваш больной?
Слушая отчет профессора, он все больше хмурился и, наконец, воскликнул раздраженно:
— Надо что-нибудь предпринять! Располагайте всеми ресурсами Центра. Мы слишком многим ему обязаны, чтобы…
Профессор остановил его усталым жестом:
— Я не могу вернуть ему память.
— Надо найти выход из положения!..
Два часа спустя секретарша вызвала к директору одного из сотрудников Центра.
* * *
Он был молод, тщедушен и так подавлен славой своего собеседника, что, формулируя свое предложение, заикался. Сказав все, что нужно, он ждал ответа, следя тревожным взглядом за арабесками, выписываемыми ногами астронавта, беспокойно шагавшего по всей комнате. Наконец, он остановился перед ним:
— Спасибо, что подумали обо мне. К сожалению, состояние моего здоровья не позволяет мне принять это предложение.
— Но профессор говорил… — осмелился пролепетать молодой, краснея.
— Профессор не сказал вам всего, — прервал его астронавт. И после паузы: — Или, может быть…
И приняв молчание молодого за утвердительный ответ:
— Тогда вы понимаете, почему я не могу согласиться на ваше предложение. Вам нужен ведомый, а не балласт. А я даже не в состоянии правильно понять цифры на экранах командного табло.
Молодой покачал головой:
— Я начал работать над проектом, который изложил вам, прочтя вашу биографию. Мне не нужен другой ведомый. И профессор говорил…
Он запнулся, колеблясь.
— Говорил? — повторил астронавт.
— Что, возможно, есть шанс… При девяти десятых скорости света вы можете войти в мнемоническое шоковое состояние. И тогда…
* * *
На полукруглом экране неправдоподобно колыхались завесы света. Краски вибрировали, тонули одна в другой, взрывались потоками огня, искрящимися снопами. Астронавт, зачарованный, наблюдал эту картину, никогда еще не встречавшуюся ему во время его космических странствий.
— Приближаемся к Лаланду 21 183, — сообщил молодой, склонившись над галактической картой. — Планета обращается вокруг светила примерно в 0, 132 астрономических единиц. Относительная масса: 0, 06. Период обращения: 14 лет.
