Она чувствует, словно всю поездку спала за рулем. А что, если бы грузовик ехал навстречу в лоб? Как бы она отреагировала? Она пытается сказать себе, что конечно же отреагировала бы, но по правде сказать она не знает.
Она дрожит при мысли о всех ужасах, которые могли бы случиться, о всем том, что не произошло. "Мы приехали", говорит она, поворачивая машину на Хэмлин-стрит, где живут ее родители.
x x x
Она звонит несколько раз, но не получает ответа.
"Дверь не заперта", говорит Таня и толкает ее.
Квартира пуста. Стены в грязных потеках, на полу слой пыли и листьев. "Я не понимаю", говорит Карри, думая, что Таня все еще стоит рядом. "Где же они?" Она оборачивается и видит, что в доме она одна.
x x x
Карри находит дочь стоящей на задней веранде и глядящей в пространство.
Когда Карри была маленькой, на этой веранде она проводила целые часы, наблюдая, как на ветру колышется соседское белье, слушая, как гавкают их собаки, бубнит их телевизор, хлопают двери, открываются и закрываются окна. Сейчас все пусто, соседские веранды, аллея, все до единого окна. Пусто и тихо. "Я не понимаю, что происходит", говорит она. "Где все?"
"Я так устала от этого", бормочет Таня больше себе, чем матери. "Устала играть. Устала притворяться."
"Таня, милая, что же на так? Что я могу для тебя сделать, скажи?"
Таня поворачивается к ней лицом: "Ты действительно хочешь для меня что-то сделать? Тогда дай мне уйти. Это сделать легко. Тебе надо только проснуться." Она повышает голос до крика: "Проснись!"
x x x
Темно и улица пуста. Карри начинает идти два квартала в дом своих родителей. Единственный звуки, это ее быстрые шаги по тротуару и звенящие колокольчики. Потом она слышит другой звук: несмолкаемое тап-тап-тап высоко над головой. Она смотрит вверх и видит бабочку, бросающуюся на уличный фонарь. Странно, думает она. Как вообще она слышит такой крошечный звук?
Она стучит в окно родителей - тап-тап-тап, словно бабочка, привлеченная светом. Она стучит по стенам и мебели. Они не слышат. Она проходит в гостиную и кухню. Они не видят ее. Она касается их, но они ее не чувствуют.
Карри стоит на задней веранде, вцепившись в деревянные перила.
Эрик трогает ее руку: "Идем внутрь."
"На сей раз все по-другому, Эрик. Я помню сон, по крайней мере часть его."
"В самом деле?", спрашивает он. "Так что же тебе снилось?"
"Мне снилось, что я старая, что у меня есть дочь, которая ненавидит меня."
Эрик качает головой и смотрит озадаченно: "Почему ты думаешь, что она тебя ненавидит?"
Карри на секунду задумывается. "Ведь именно я вызвала во сне ее существование. Ведь именно я заставляю ее прыгать сквозь кольца цирка, и она понимает это. Каким-то образом, но она это знает. В последний раз, когда я ее видела, она умоляла меня покончить с этим."
Эрик наклоняется, касаясь ее ладони: "Тогда пусть бедная девочка уйдет, Карри. Отпусти ее."
Карри закрывает глаза и кивает: "Хорошо, я отпущу."
"Ты помнишь еще что-нибудь о своем сне?"
"Мне кажется, у меня есть муж, и он тоже не слишком счастлив..."
x x x
"Джек!" Карри трясет его за плечо. "Джек, проснись!"
Он садится: "В чем дело?"
"Мне только что приснился жуткий сон!"
Он стонет и снова падает на подушку. "И ты разбудила меня только ради этого?"
"Я хочу рассказать тебе сейчас же, пока я еще помню."
"Расскажешь утром."
"Нет! Если я стану ждать до утра, я опять забуду его!"
Джек вздыхает и корчит физиономию. "Хорошо, валяй."
"Мне снилось, что я умерла, когда мне было семнадцать лет, и все, что я делаю с тех пор, все, что я считаю реальным - только сон."
Джек поскреб голову. "Дай-ка сообразить. Тебе снится, что ты мертва...", он закрыл глаза и занялся мысленной арифметикой, "...примерно двадцать пять лет. И все, что ты делала последнюю четверть века, это просто сон, который ты видишь после смерти."
"Во сне я так и не покидаю старый дом своих родителей. Я не могу его покинуть, потому что я дух. Старый друг, который тоже умер очень давно, тоже находится там." Карри смущенно пожимает плечами. "На самом-то деле он был больше чем просто друг. Всю старшую школу мы постоянно были вместе, а потом его убили во Вьетнаме. Во всяком случае, он говорит мне, что мы находимся там, потому что оба умерли молодыми насильственной смертью, но в отличие от него я все еще не смогла принять это, поэтому продолжается моя фантазия, что я еще жива."
"Тогда кто же я?", спрашивает Джек и саркастически добавляет: "Если конечно верить твоему старому мертвому бойфренду."
" Ты - фантазия", говорит Карри. "Фантазия мертвой женщины."
"Если я фантазия, то зачем ты нафантазировала мне мозоли? И зачем ты дала мне такую паршивую работу? И как ты нафантазировала дом с протекающей крышей и закладную, которую мы едва выдерживаем? Почему бы тебе не нафантазировать меня богатым и знаменитым, а? Рок-звездой, например? Я не возражал бы побыть рок-звездой."
"Он говорит, ему кажется, что, наверное, я за что-то себя наказываю, что это очень похоже на мою версию чистилища, если уж не настоящего ада."
"Твоя версия ада? Если наказывают тебя, то откуда взялся я с этой поганой работой и волдырями на пальцах?"
"Ага, я поняла", смеясь, сказала Карри. "И могу поспорить, что у Тани тоже найдется сказать кое-то об этом аде, верно?"
"Таня?", ответил Джек. "Какая еще, к дьяволу, Таня?"
Конец.
