А Эбботту, вершителю человеческих судеб, отчаянно требовалась уверенность.
До появления Лина и Лорайна многое было по-другому.
Мир, собственно, и теперь не слишком изменился. Но если одна из армий доберется до Спящего...
До них было по-другому...
Тайной затемнения мыслей владели только два человека. Первым был Питер Кальдер, по счастливой случайности наткнувшийся на метод. Пожилой ученый дожил до блестящей лысины, но так и не отучился от детской привычки грызть ногти. Процесс он довел до такого совершенства, что зубы теперь находили себе работу лишь в уголках да у самой мякоти. Другим был его ассистент. Сущий плюшевый мишка - низенький и круглый. При разговоре то и дело нервно кивал - словно без конца подтверждая, что внимательно слушает.
Счастливчиком он себя никогда не считал.
Как, впрочем, и Кальдер.
Но именно плюшевому мишке суждено было оценить по достоинству потрясающее открытие Кальдера. А кроме того, Альберт Офир - так звали ассистента - приложил к методу соответствующий математический аппарат. Семнадцать лет прошло, прежде чем с трудами ученых ознакомились заинтересованные стороны. Кальдер и Офир к тому времени работали независимо друг от друга, и занимались они совсем другими делами.
Открытие их достаточно долго никого не интересовало, ибо никакого практического смысла в нем не находили. Постепенно оно лишилось всякого смысла и для своих авторов.
А все потому, что на Земле к тому времени уже шесть столетий царил мир.
И все шесть столетий человечество было лишено прогресса.
Но вот, совершенно случайно, одна из заинтересованных сторон наткнулась на метод. Вернее, на упоминание о методе. И прежде чем сторона эта успела избавиться от источника информации, о находке узнала другая заинтересованная сторона.
Первую из заинтересованных сторон представлял человек по фамилии Лорайн. Здоровенный, широкоплечий, неистовый в постели и ненасытный за столом. Человек, привыкший наслаждаться всей полнотой жизни.
Другой заинтересованной стороной оказался худощавый мечтатель по фамилии Лин. Лин писал стихи и пел приятным баритоном. Уже в годах, он избегал омолаживания, справедливо полагая, что стареть человеку следует с достоинством, не стремясь любыми средствами уйти от неизбежного.
А заинтересованными в методе затемнения мыслей люди эти оказались потому, что их (хотя и не первых за последние шесть столетий) снедало желание вновь начать на Земле войну. Вновь запустить кровавую мясорубку беспорядочных убийств и бессмысленной кражи богатства других народов. Вновь затеять глобальные военные действия, что погрузят каждого в личный ад страха и сомнений.
Заварить ту кашу, что уже шесть столетий была недоступна ее ценителям. Шесть столетий - пока в своей стальной пещере под Саргассовым морем с закрытыми глазами и недвижными руками сидел Спящий.
Сидел, просматривая мысли всего человечества и поддерживая мир.
Лин и Лорайн решили стать врагами.
Ибо как иначе можно начать войну, когда нет противников, нет враждующих сторон, нет антагонистов?
И они отыскали Кальдера и Офира.
Ибо как мог Человек продолжать восхождение по ступеням Прогресса к своему Назначению, если не было войн, чтобы пробуждать в нем потребность творчества и бросать вызов его способностям? Как мог он совершенствоваться, когда невозможно было прекратить постоянную слежку Спящего, чтобы каждый снова мог вышибить мозги своему ближнему, снова мог думать о временах грядущего и мечтать о звездах?
Лин и Лорайн оказались подходящими людьми, чтобы избрать противостояние и найти авторов метода, ибо так свято верили в высший смысл своей миссии, что сумели отбросить мысли о Кальдере и Офире прежде, чем слежка Спящего их зафиксировала. Может, им повезло. А может, они и впрямь оказались избраны. Так или иначе, они очистили свои разумы - и, когда всевидящее око Спящего обратилось на них, двое заговорщиков были свежи и чисты, как души младенцев, - которых, кстати говоря, каждый год рождалось строго определенное число.
Да, Лин и Лорайн были подходящими людьми. Им удалось одного за другим отыскать Кальдера и Офира, даже не размышляя особо, зачем они это делают.
И когда Лорайн нашел в Вене Кальдера, ему почти сразу удалось овладеть методом. Затемнив свои мысли, он тем самым поставил себя вне репрессивных мер Спящего. Несколькими днями позже, обнаружив в Гренландии Офира и выманив у него тайну, то же проделал и Лин.
После чего оба мгновенно и практически безболезненно убили своих информаторов. Что и подразумевалось.
Потом Лин и Лорайн активно занялись затемнением мыслей тщательно подобранной живой силы - костяка тех армий, которые в конце концов должны были сойтись в смертельной схватке и вновь огласить Землю упоительными звуками смерти.
Но прежде чем снова приступить к выполнению человеческого Назначения, следовало вывести из игры Спящего - следовало погрузить его в вечное молчание вместе с шестью столетиями безмолвной работы. Лин и Лорайн тщательно подобрали людей, снарядили их, снабдили картами, добытыми в особых тайниках - а потом выслали армии найти Спящего под Саргассами. Найти, покончить с его вечной жизнью, наглухо перекрыть его рыщущий мозг.
И все это в то самое время, пока Спящий безмолвно следил из-под Саргасс. Сидел и следил - с закрытыми глазами и недвижными руками.
Эбботту снился сон. Сон из другой жизни, что вышел на свет сквозь зыбучие пески подсознания - какая-то вновь воплощенная, иная жизнь его тела. Эбботт сознательно искал этого сна, сознательно его требовал. Ибо чувствовал: постигнув этот сон, можно попытаться постичь и себя - выяснить, что же он такое творит. Здесь и сейчас.
Сон был про войну.
Сохранившийся в памяти его плоти, некогда принадлежавшей другому сон, полный событий прежних времен. Эбботт вспоминал прошлое - как все было, когда в мире гремели войны.
Начинался сон с дубин питекантропов и первых брошенных друг в друга камней. Дальше - луки и стрелы, щиты и мечи, булавы и топоры. Еще дальше духовые и кремневые ружья, гранаты и штыки, танки и трипланы, атомные бомбы и напалм, ракеты с тепловым наведением и бактериологическое оружие. Еще дальше сновидение стало сбивчивым - плоть смутно припомнила Четвертую Мировую войну и что осталось от мира после нее - и как люди даже тогда ничему не научились. Эбботту снилось...
...как на него напала бродячая банда йеху, пока он за рулем "хили" вилял меж воронок на Фаунтан-авеню - как раз после Вайна. Барток пустил слух, что среди руин Голливуд-ранч-маркета якобы остались нетронутые консервы с супом из моллюсков и анчоусовой пастой. Вранье, конечно. Никакой там пасты нет. Зато из-под груды дранки и штукатурки посчастливилось откопать банку белужьей икры. Этикетка давно оторвалась. Но он мигом ее узнал и сунул в походную сумку заодно с несколькими обгорелыми журналами вполне пригодным для чтения выпуском "Макколла", половинкой "Научно-популярного вестника" и выпущенной перед самой войной специальной брошюрой про "Битлз". Он смутно помнил, кто такие "Битлз", но над юморной брошюркой можно было славно похохотать - а это само по себе стоило пол-литровой банки черничного компота. Во всех прочих отношениях универсам оказался катастрофически пуст. Сотню раз обшарен и выпотрошен. Несколько грабителей нарвались на засаду и теперь страшно смердели. Пришлось натянуть повязку.
