Более храбрые из них сочиняли про "Галаксис" пародии и сатирические куплеты, но и они в конце концов тоже стали обходить его стороной.
Скоро у "Галаксиса" не осталось ни одного автора. В кабинетах и коридорах издательства воцарилась кладбищенская тишина. Теперь всю административно-творческую деятельность здесь заменила "балда".
- Да...- протягивал директор с интонацией раздумья, потом повторял тривиальную фразу: - В наше время, коллега, гении вывелись совсем! - и, подставив к букворяду "и краткое", отчего получалось слово "гений", записывал в свой столбец пять очков.
- Увы, это так! - горячо соглашался с ним главный редактор и, сотворив слово "пени", приписывал себе четверку.
- Опять на нас жалуются авторы! - бросал весело директор и начинал думать над очередным ходом.
- А кто жалуется? Серые талантики? Умный талант не станет!.горячился главный редактор.
Директор молча кивал головой и выводил коронное слово "терпение".
И вот однажды, когда директор и главный редактор упражнялись в этом роде, дверь распахнулась. В кабинет стремительно влетел белобрысый, высокий, худой, ничем не примечательный юноша с двумя чемоданчиками в руках. На вид ему было лет пятнадцать, шестнадцать, не более. Он торопливо кинул на стол один из чемоданов и выпалил:
- Вот вам на конкурс гениев! Учтите: творил целый год. Я тороплюсь! За рецензией залечу завтра! Привет! - И он исчез из кабинета так же быстро, как появился. За окном, вычихнув квантовое облачко, мелькнул его космолет-малолитражка.
Очнувшись от странного визитера, директор и главный редактор кинулись к чемодану, оставленному юным автором, как изголодавшиеся волки.
Каково же было их изумление, когда никаких рукописей, слайдфильмов или микрозаписей они не нашли. В чемодане были самые обыкновенные веши, что берет с собой в дорогу какой-нибудь путешественник, будь он поэт-писатель или простой чиновник. Да, под крышкой чемодана лежали галстук, две сорочки, халат, бритва, носовой платок и прочие принадлежности.
Из литературного нашлась всего-навсего коротенькая записка, начертанная размашистым, торопливым, скорее всего женским почерком: "Приезжай скорее! Умираю!" И еще фотография юной, жизнерадостной, улыбающейся девушки, которая, судя по ее виду, явно хотела жить, а не умирать.
После тягостного молчания, поглядев на горку разбросанных по столу вещей, директор разочарованно протянул: - Нда... здорово он разыграл нас!
- Шутник! - согласился главный редактор и предложил продолжить игру.
Но играть почему-то не хотелось. В кабинете без "балды" повисла долгая нудная пауза.
Вдруг главный редактор вскочил с дивана и осененно стукнул себя ладонью по лбу:
- Черт возьми! А если это не розыгрыш? А если он совсем не шутник?
Директор подозрительно поглядел на своего подчиненного и осторожно спросил:
- А что это тогда? Он что, того? - и директор робко покрутил пальцем у виска.
Тут главный редактор с необычайной для него живостью забегал по кабинету, излагая свою догадку:
- Это новое слово в литературе! А хозяин этого чемодана - гений! Вот что это такое!
Глаза руководителя издательства округлились до предела. Он с жалостью поглядел на своего партнера по "балде" и подумал: "Вот до чего может довести человека долгое безделье!" Однако главный редактор не унимался.
- Гений, без сомнения! - закричал он и, вытащив из кучи вещей носовой платок, загадочно спросил: - Что это, по-вашему?
- Это... носовой платок...- ответил директор, на всякий случай отодвигаясь подальше от главного.
- Платок! - продолжал горячиться редактор.- А что он означает? Может, в нем заключен какой-то сюжет? Куча вопросов! Почему он носовой, а не головной? И не белый, а салатного цвета? Зачем он в чемодане, а не в кармане? Что? Почему? Зачем? Или...главный выхватил из кучи бритву, директор инстинктивно отскочил.- Вот эта бритва!.. Зачем, спрашивается, тащить ее с собой какому-то юнцу? У него ни бороды, ни усов. Достаточно помазаться модной сейчас жидкостью "Антиус", и целый месяц можно не бриться. Или: халат! Халаты вышли из моды. Зачем тогда ему халат? Ему, молодому человеку, старомодный халат? Теперь вы понимаете?! - И он поглядел прямо в глаза директора.
- Да... да... немного начинаю соображать...- морща лоб, пробормотал директор и признался: - Правда, не все понимаю... Но все это очень забавно!
- Забавно?! - воскликнул удивленно главный.- Да это же новое направление в литературе! - Он ткнул пальцем в кучу вещей.- Вот тут, на столе, лежит роман! Не в словах, а в вещах! Автор, то есть гений, говорит... э... пишет... э... творит не словами, а вещами. Роман в вещах! Вы слышите, как звучит? Роман в вещах! Ново! Оригинально! - и главный редактор издательства "Галаксис" торжественно поглядел на съежившегося от такой необыкновенной новости директора.
- Роман в вещах...- растерянно повторил шеф и осторожно спросил: - А если это поэма в вещах?
- Может быть, и поэма!
- А вдруг это детектив в вещах!
- Детектив в вещах.
- Возможен!
- А драма в вещах. - Возможна!
- Рассказ? Повесть?
- Безусловно! Даже фельетон в вещах! Очерк! Эссе! Все может быть!
- Нда...- протянул загадочно директор.- Допустим, это все получится гениально. А как это все прочитать? Ну, эту новую поэму в вещах? Роман то есть?
- Как прочитать? - главный редактор на мгновение задумался, но потом нашелся: - А для этого у нас есть роботы. Пусть-ка они поработают! А то зажирели совсем,- главный редактор мстительно посмотрел в сторону кабинета, где стояла техника. Потом торжествующе заявил: - Но это мы с вами открыли гения, а не они! И новое направление в литературе тоже разгадали мы! Ура нам! - И главный редактор, забыв о своей высокой должности, забегал, приплясывая, по кабинету, как простой мальчишка.
- Вы правы! - согласился директор, еле поспевая за ним, но сразу остановился и с сомнением спросил: - А как будет называться это новое направление? Ведь в предисловии к книге надо точно указывать, как это самое называется?
Оба сели на диван и задумались.
Вдруг главный редактор вскочил и выкрикнул:
- Предметный галаксизм! Вот как называется новое направление в литературе!
И, собрав со стола вещи в чемодан, оба помчались в компьютерный кабинет.
Умные машины притихли, когда к ним прибежали руководители издательства. Они даже посвистывать перестали. Видимо, изголодавшись, почуяли пищу.
И директор, и главный редактор в сильном возбуждении, какое можно сравнить только с вдохновением гения, стали подряд, не выбирая, бросать вещи в Пасти роботов, а скорые на ум машины по заданной программе мгновенно переводили все это с языка вещей на язык литературы.
Руководителей "Галаксиса" охватил азарт более сильный, чем при игре в "балду". Когда первое ослепление утихло, они, разбирая переводы, увидели, что у каждой вещи несколько различных сюжетов, потому что каждый из роботов-консультантов был настроен на свой определенный программой жанр. И вот что у них получилось: "Галстук" Лирический робот: "Он стоял перед зеркалом с галстуком в руке и, улыбаясь, думал: "Понравится ли ей этот цвет?.." Детективный робот: "Она взяла галстук и, накинув на шею уснувшего мужа, задушила его..." Приключенческий робот: "Шеф напутственно сказал: "Галстук в крапинку - это наш пароль".
