- Я проходил мимо и...
- Очень хорошо. Заходи в любое время. Ты не возражаешь, если я заведу пластинку? Я купил, вчера новую запись Блю Питерса и его ребят. Какая-то сумасшедшая музыка, бессвязные выкрики, тем не менее, она мне почему-то нравится.
Зашипел проигрыватель.
- Боже всемогущий, что это я натворил? - воскликнул Ферн. - А, вот теперь лучше.
Музыка началась со странного пощелкивания, затем раздался грохот барабанов, и чей-то голос в напряжении завопил:
- Ва-де-ду! Ва-де-ду! Идди-видди, ва-де-дидди, вадду-ду! О, ноу... О, ву!
- Я проходил мимо и подумал, дай загляну, - сказал Тэтчер. - Я подумал, не сшить ли мне для вас хороший фланелевый костюм?
- Ты же знаешь, Тэтчер, - ответил Ферн, - я шью у "Тибальт и Тибальт" почти двадцать лет. Извини, я не могу воспользоваться твоими услугами.
- Да, но они берут с вас пятнадцать гиней, - возразил Тэтчер.
- Шестнадцать, если быть точным. Кроме того, ты меня знаешь: я никогда не плачу наличными.
Тэтчер немного взбодрился, теперь он знал, что и как сказать.
- А я решил предложить вам. Подумал, вы не станете возражать, если я спрошу, мистер Ферн. Попытка - не пытка, а? Только дело в том...
- А что, неважно идут дела, плохой сезон? Лето и все такое, да?
Тэтчер кивнул. Ах, этот чертов Ферн! И откуда он знает, что Тэтчер хочет сказать?
- Я боюсь, что задолжал вам немного, - пробормотал он.
- Не беспокойся, не беспокойся об этом, - сказал Ферн. Ну-ка, лучше послушай.
Напряженный хриплый голос солиста поднялся до захлебывающегося крика:
- Вайийя-диди, вайийя-дуди, вайийя-дуди, вайийя-вайийявайийя-ди-хиди-ху! О, вадди-диди, ду-дидди, ду... ди... ди!
"Интересно, что ему надо?" - размышлял Ферн.
- Хочешь сигару? Выпей кофе. Расскажи, как твои дела.
- О, забот у меня хватает, - пожаловался Тэтчер. - Мне сегодня позарез нужно раздобыть где-то тридцать фунтов.
- Немалые деньги.
- Не то слово, - согласился Тэтчер.
Ферн посмотрел на него. "Так вот в чем дело, - подумал он. - Ради этого он и притащился?" Ему было забавно наблюдать за робеющим Тэтчером, лицо которого от напряжения покрылось испариной. Ленивый, покладистый, добродушный Ферн развалился в кресле, вытянув ноги. Для себя он решил: "Ну, что ж, если он меня попросит, я дам ему денег". Он лениво подсчитывал, выстукивая невидимые цифры ногтем на подлокотнике кресла, подводя свой баланс... минус двадцать пять... минус семнадцать... минус сорок шесть... плюс два - семьдесят пять... приблизительно семьсот. Тэтчер получит свои тридцать, если они ему действительно нужны.
- Беда моя в том, что я не могу заставить своих заказчиков вовремя платить мне, - признался Тэтчер.
- Да?
- Платят по несколько фунтов: по три, по пять. А мне самому все время приходится расплачиваться наличными.
- Да?
- Вот я и подумал... - Тэтчер замолчал в нерешительности. "Ну вот, наступает момент", - решил Ферн.
- Вот я и подумал, если бы вы заказали у меня что-нибудь. Я тут как раз проходил мимо и...
Ферн усмехнулся.
- Ну продолжай, такой-разэтакий. Вовсе ты не проходил мимо. Ты пришел ко мне, чтобы одолжить тридцать фунтов. Разве не так?
- Нет, - отказался Тэтчер. И сказав это, закипел от негодования к самому себе: "Дурак! Идиот! Разве трудно сказать "да"? Идиот! Идиот! Идиот!"'
- Да ладно тебе, - сказал Ферн, смеясь. - Признайся. Ты подумал: "Ферн - добряк; он одолжит мне немножко денег". А?
"Смейся! - кричал измученный тяжелыми мыслями мозг портного. - Смейся! Пошути, скажи "да" и посмейся, и все будет в порядке". Но лицо его оставалось непроницаемым и бесстрастным. Язык с трудом поворачивался, когда он произнес:
- Нет, мистер Ферн. Я просто так забежал к вам. - Он поднялся. - А теперь мне пора.
- Так ты не хочешь, чтобы я одолжил денег?
- Нет, спасибо, мистер Ферн.
- Еще кофе?
- Нет, большое спасибо. Мне надо идти.
Ферн был добрым человеком. Он положил руку на плечо Тэтчера.
- Нет, шутки в сторону, - сказал он. - В самом деле, ты не хочешь одолжить у меня денег?
- Нет, нет. Я вполне обойдусь.
- Ты уверен в этом?
- Да, спасибо, мистер Ферн.
- Ну хорошо. В таком случае, заходи, когда будешь поблизости.
- Непременно, непременно. Всего доброго, мистер Ферн.
- До свидания, Тэтчер.
Дверь за ним захлопнулась.
Тэтчер спустился вниз, покусывая ноготь. Кожа вокруг ногтя затвердела, и на некоторое время это заняло все его внимание. Он был бы счастлив, если бы ему удалось отгрызть эту кожу.
Потом он начал ругать себя за то, что так глупо все получилось. Ферн предлагал ему денег, предлагал настоятельно, а он сказал: "Нет". С ума он что ли сошел? Медленно он возвращался назад. В мастерской было нечем дышать от жары, так как печка раскалилась докрасна. Тэтчер выключил ее и сел, размышляя. Он приподнял мешок с отходами ткани и подумал, что в нем, должно, быть, не менее сорока фунтов шерстяных обрезков, которые можно продать по пять центов за фунт. Он уже не мог работать в тот день. Тэтчер схватил мешок крепкой правой рукой, перекинул его через плечо и вышел, направившись на сей раз в лавку Кохена на Сейнт-Мартин-Лейн.
Кохен был старьевщиком. Он взвесил мешок.
- Тринадцать и шесть, - сказал он.
Тэтчер услышал свой голос:
- Какого черта вы имеете в виду, тринадцать и шесть?
- Сами посмотрите.
- Да здесь не меньше пятнадцати.
- Послушайте, мистер Тэтчер, сегодня жарко, не заставляйте меня смеяться. Тридцать два фунта по пять пенсов. Чуть более тринадцати. Ну, скажем, тринадцать и шесть.
- Пусть будет пятнадцать для удачи, - попросил Тэтчер.
- Пятнадцать для удачи?! Вы что, обогатили меня своими обрезками?
- Ну хорошо, - примирительно сказал Тэтчер и забрал свои тринадцать и шесть. - Послушайте, Кохен, - обратился он к старьевщику.
- Да? Что такое?
- Вы не хотите оказать мне услугу?
- Если только это в моих силах. А в чем дело?
- Мы ведь давно уже знакомы.
- Я рад этому знакомству.
- Мы всегда с вами ладили. И с вашими помощниками.
- Так что же?
- Вы не одолжите мне тридцать фунтов?
Мистер Кохен рассмеялся.
- Что это с вами? Это жара так на вас действует? Тридцать фунтов? У меня? Откуда я возьму столько денег? Я бы мог еще вам дать пять, если уж вы так нуждаетесь. Но тридцать? Столько у меня нет.
Тэтчер ушел ни с чем. "Может быть, я сошел с ума? - спрашивал он самого себя. - Отказаться от тридцати фунтов, которые предлагал Ферн, а потом пойти и клянчить их у человека, с которым до этого я разговаривал всего несколько раз?"
Беспокойство охватило его. Он покончил с ногтями на больших пальцах, а потом принялся за указательные. Когда он переступил порог мастерской, то увидел, что его ожидает сборщик налогов.
