И я принялся искать себе очередное трудовое ярмо на шею.
Очень быстро выяснилось, что, несмотря на обилие заманчивых предложений в специализированной прессе и в Интернете, таким людям, как я, карьерный рост воспрещен, так как:
1) я не «дэвушка моложе двадцаты двух лет»;
2) у меня ноги не растут из ушей по причине, изложенной в пункте первом;
3) у меня нет высшего образования и рекомендательных писем с предыдущих мест работы (представляю, как бы мне пригодилась рекомендация от дежурной по станции метрополитена Линючевой Г.В.!);
4) у меня нет должного опыта работы по требуемой специальности, поскольку я слишком молод;
5) у меня нет возможности проходить обучение по требуемой специальности, поскольку я уже не молод.
Там, где обещали самую высокую зарплату, готовы были взять на работу хоть неискушенных подростков, хоть заскорузлых пенсионеров, хоть самого черта лысого, но о характере предстоящей трудовой деятельности предпочитали умалчивать, отделываясь лишь весьма туманными намеками. В результате выяснялось, что речь идет либо о подпольном сбыте гербалайфа, либо о так называемом «сетевом маркетинге», то бишь о коммерческой пирамиде, когда ты берешь на оптовом складе неходовой товар в виде многоцветных шариковых ручек, записных книжек, мухобоек, суперклея и прочих достижений цивилизации, причем расплачиваешься за них наличными, а потом делаешь со всем этим барахлом что хочешь: продаешь в электричках и вагонах метро, даришь знакомым на дни рождения, выбрасываешь в мусорный бак или складируешь у себя в квартире.
Наконец однажды фортуна повернулась ко мне не тем местом, которое она обычно мне показывала, и я трудоустроился так называемым «менеджером» в небольшую фирмочку по продаже компьютеров и сопутствующей им дребедени.
Зарплата была там, конечно, не мечтой алчущего легкой наживы, но генеральный директор по имени Лелик, который был старше меня примерно на восемь месяцев, обещал регулярные премии за результативность и быстрый карьерный рост.
Схема работы компании была стандартной: где-то в недоразвитой азиатской стране закупались комплектующие, из которых на скорую руку собирались готовые системные блоки, а дальше начиналось то, что именуется модным словом «маркетинг».
Для начала меня посадили в службу технической поддержки — отвечать на вопросы клиентов по телефону.
Работенка эта оказалась не пыльной, но чрезвычайно нервной. Людям с нездоровым чувством юмора и ай-кью не выше ста баллов она абсолютно противопоказана.
Например, сижу я, уже совершенно одуревший от духоты (шеф Лелик экономил на кондиционерах) и от всяких дурацких звонков, а телефон все не унимается, словно задался целью окончательно вывести меня из строя.
И слышу я в трубке:
— Знаете, молодой человек, компьютер, который я у вас купил, не реагирует на любую кнопку! Только пищит так противно — как таракан раздавленный!
— А вы перезагрузитесь, — мирно советую я.
— Это как?
Пять минут рассказываю клиенту про кнопку «Reset» и где ее искать.
— Нажал, — наконец докладывает радостный голос в трубке.
— Теперь все в порядке?
— Нет.
— Почему?
— А ничего нет. Экран не светится. И компьютер не работает.
Трачу еще десять минут на то, чтобы выяснить возможные причины неисправности.
Начинаю советовать: сделайте то, сделайте это... И тут клиент робко спрашивает:
— А кнопочку «Reset» уже можно отпустить?
В телешоу комика Бенни Хилла в этом месте прозвучал бы громовой хохот невидимых зрителей, но мне не до смеха.
Другой клиент (деловито): — У вас сканеры в продаже есть?
Я (руководствуясь святым принципом маркетинга «Прежде всего выясни, чего именно хочет клиент»): — А какие сканеры вас интересуют?
Клиент (сердито): — Такие, чтоб могли сканировать!..
Занавес.
...Неудивительно, что я стал быстро уставать. Кто бы не устал от ежедневных вопросов, чем монитор отличается от телевизора, есть ли у нас в продаже «активированные колонки», куда может запропаститься файл, пересланный «по Интернету», если он из «одного компьютера был отправлен, а в другой так и не попал» (мой ответ: «Файл, наверное, был слишком большой и застрял в вашем модеме»), и почему компакт-диск не вставляется во флоппи-дисковод?!
А еще надо было терпеливо и вежливо объяснять, что обозначение «UK» на упаковке какого-нибудь «железа» не означает «Украина»; что факс не печатает не потому, что в нем засел зловредный вирус, а потому, что через него пытались пропустить листы вместе со скрепками; и что команда «format с:» предназначена отнюдь не для форматирования текста во всех документах.
Больше всего меня доставали не трусливые пользователи, у которых любая неадекватная реакция техники на их действия вызывает ступор, граничащий с тихой истерикой, а другие — те, кто считает себя асами, поскольку научились самостоятельно переустанавливать Windows и менять модули оперативной памяти. Эти клиенты изъясняются исключительно на комп-сленге (типа: «Я воткнул ещё шестнадцать метров, мать их схавала, но все равно не пашет, потом гляжу — у меня винт форматнулся... Стал винды ставить, глючит тачка, но ничего, я ее разогнал в биосе») и принципиально не желают постигать азы информатики по полному собранию сочинений Фигурнова. Таких я бы сначала глушил по башке системным блоком, а затем медленно удавливал бы кабелем последовательного соединения.
Именно от таких диких ламеров и юзеров и поступали на меня жалобы шефу Лелику.
Первое время Лелик терпеливо проводил со мной воспитательную работу, в которой красной нитью проходила мысль: «Клиент, конечно, — тупая, злобная скотина, но твоя задача состоит в том, чтобы убедить его в обратном». Потом чаша его терпения стала переполняться, и он вынес мне несколько «последних предупреждений»...
Вообще-то, народ в фирме подобрался неплохой. Все — примерно моего возраста, люди в меру умные, хотя и не в меру ироничные. Как бывает в тесном, сплоченном коллективе, они не чуждались взаимных розыгрышей и, по принципу «Кто на новенького?», дружно навалились на меня всем скопом.
Первые недели я с опаской входил в двери нашей конторы, то и дело опасаясь очередного подвоха.
Боже, что со мной только не вытворяли!.. И чем дальше — тем все изощреннее.
Началось все с вполне безобидной просьбы одного из моих старших коллег заархивировать базу данных каких-то телефонных номеров, поскольку она якобы не помещалась на дискету. Естественно, все мои попытки уменьшить размер БД объемом в 20 мегабайт до нужных полутора «мегов» ни к чему хорошему ни привели. Я рассвирепел и взялся за дело серьезно. Скачал из Сети уйму всевозможных архиваторов и принялся методично компрессировать соответствующий файл. В общем, когда я убил на это гиблое дело полдня, выяснилось, что база уже заархивирована по максимуму и потому любая дальнейшая попытка сжать ее еще больше равносильна втискиванию верблюда в игольное ушко.
