Мистер Кинослинг наотрез отклонил цыпленка и продолжал держать речь:
- Да, смею заверить, я понимаю мальчуганов, - произнес он, и лицо его озарила вдумчивая улыбка. - Ведь когда-то я и сам был причастен к этому неугомонному народу! О, детство - это не одни лишь забавы. Надеюсь, наш очаровательный ученик не слишком усердствует над латынью и сочинениями классиков? Я вот, например, переусердствовал и уже в восемь лет принужден был носить очки. Он должен очень опасаться за свои глазки. Во время занятий в школе не надо горбиться за партой. Ах, золотая юность! Вот такой ей и следует быть: золотой, яркой, блестящей! Юность - это ликование, это свет бодрости! Крикет, теннис, гандбол; стихи и песни о доблести и славе, беготня и прыжки; смех и песни, вот что такое юность! Юность поет мадригалы и дифирамбы жизни, щебечет жаворонком, разливается в народных песнях, читает баллады и рондо...
Время шло, а мистер Кинослинг все говорил и говорил. Мистер Скофилд принужден был вслушиваться в каждое слово этой вдохновенной речи. Ведь как только с красноречивых уст мистера Кинослинга вновь сорвется запретное выражение, надо будет вновь громко закашлять, а потом предлагать "еще кусочек цыпленка", чтобы заглушить Пенрода. Маргарет и миссис Скофилд тоже не позволяли себе расслабиться и были готовы в любую минуту прийти на помощь главе семейства. Вот так, в борьбе и напряжении, длилась эта славная трапеза. Миссис Скофилд прилагала все силы, чтобы гость быстрее покинул столовую. Ей отчего-то казалось, что, перейдя на полутемную веранду, все они окажутся в большей безопасности, и облегченно вздохнула, когда переход наконец свершился.
- Нет, нет, благодарю вас, - отказался мистер Кинослинг от сигар, которые предложил ему мистер Скофилд. Усевшись поудобнее в плетеном кресле рядом с Маргарет, он добавил: - Не курю. Вообще ничего не курю. Ни сигар, ни трубок, ни сигарет. Книги - вот моя услада. Сладкие звуки поэзии, изысканные ритмы стиха, яркие образы... Я предпочитаю это всему остальному. Теннисон один из моих кумиров. Я упиваюсь его стихами. Ни у кого из более поздних поэтов не выходило из-под пера ничего подобного. Моя душа упивается также Лонгфелло; и читая его, я отдыхаю от трудов праведных. Да, я люблю посидеть с книгой в руках и легкими пальцами листать страницы.
Произнося эту лекцию, мистер Кинослинг наградил удивительно ласковым взглядом свои пальцы. Потом он сделал какое-то очень плавное движение, в результате которого поднял руку к свету, лившемуся из дома, и еще немного полюбовался своими пальцами. Затем он легонько провел ими по волосам и повернулся к Пенроду, который устроился на перилах в темном углу.
- Вечер принес с собой легкую прохладу, - изрек мистер Кинослинг, могу ли я попросить маленького джен...
- Кха-кха-кха, - громко закашлял мистер Скофилд. - Может, все-таки возьмете сигару?
- Нет, нет, благодарю вас. Я хотел бы попросить малень...
- Попробуйте, хоть одну, - принялась уговаривать Маргарет. - У папы отличные сигары. Попро...
- Нет, нет, благодарю вас. Я заметил, что вечер принес с собой легкую прохладу, а я оставил свою шляпу у вас в передней. Я хотел попросить...
- Сейчас принесу, - неожиданно произнес Пенрод.
- Будьте так любезны, - сказал мистер Кинослинг. - Знаете, это такой черный котелок. Я оставил его в холле на столике. Посмотрите, пожалуйста, маленький джентльмен.
- Я знаю, где она.
Как только Пенрод вошел в дом, вся семья облегченно вздохнула, и каждый с радостью отметил, что, похоже, к мальчику вернулся рассудок.
- День угас, и тьма настала, - начал декламировать мистер Кинослинг и принялся читать одни стихи за другими.
Затем он выдержал паузу, во время которой все должны были осознать, какое мастерское чтение стихов только что продемонстрировал мистер Кинослинг. И только после этого он провел рукой по голове и сказал:
- Я думаю, маленький джентльмен, сейчас самое время надеть шляпу.
- Вот она, - сказал Пенрод и вдруг появился на веранде совсем с другой стороны.
Родители и Маргарет решили, что он не хотел мешать декламации и дожидался, пока мистер Кинослинг дочитает до конца. Позже все они припомнили этот эпизод и уверяли друг друга, что еще тогда подобная деликатность со стороны Пенрода показалась им подозрительной.
- Ваше поведение заслуживает похвалы, маленький джентльмен, - сказал мистер Кинослинг.
Он действительно замерз. Взяв из рук Пенрода котелок, мистер Кинослинг постарался надвинуть его как можно глубже и сразу же ощутил блаженное тепло. Однако еще мгновение спустя мир его чувств обогатился какими-то новыми штрихами. Это дотоле неизведанное ощущение распространялось на ту область головы, которую укрывал котелок. Не будучи в силах определить умозрительно причину странного чувства, мистер Кинослинг протянул руку, чтобы снять шляпу. Однако тут его ждала неожиданность: котелок явно не собирался сниматься. Он точно прирос к голове.
- А все же кто вам больше нравится, мистер Кинослинг, Теннисон или Лонгфелло? - спросила Маргарет.
- Я, м-м-м, трудно сказать, - ответил он рассеянно. - У каждого, знаете, свой колорит и а-а-аромат, у каж...
Эта невнятная, сбивчивая речь являла такой резкий контраст недавней словоохотливости мистера Кинослинга, что Маргарет порядком удивилась и начала внимательно приглядываться к нему. Его силуэт лишь смутно вырисовывался на фоне сумерек, но ей показалось, что он зачем-то задрал руки вверх. Он проделывал над собой что-то странное, точно хотел открутить себе голову.
- Что случилось? - спросила она с тревогой. - Вы не заболели, мистер Кинослинг?
- Н-нет, н-нет, - снова ответил он в совершенно не свойственной ему вялой манере. - Я-а п-полагаю...
Он отпустил шляпу и резко встал. Куда только девались плавность и изящество его манер!
- Боюсь, я, а-а-а, заработал некоторый, а-а-а, насморк. Мне будет лучше, а-а-а, пойти, а-а-а, домой. Позвольте, а-а-а, пожелать вам, а-а-а, доброй ночи.
Спускаясь по ступеням веранды, он хотел было снять шляпу, но рука замерла в воздухе, и котелок так и остался на голове. Очень холодно пожелав еще раз всем спокойной ночи, он какой-то скованной походкой зашагал прочь от этого дома, чтобы больше никогда не вернуться.
- Ну и ну! - воскликнула совершенно пораженная миссис Скофилд. - Что это с ним случилось? Вдруг встал и ушел. - Она всплеснула руками. - Ты его ничем не обидела, Маргарет?
- Я? - возмутилась Маргарет. - Ничем я его не обидела.
- Странно, такой любезный молодой человек, а, уходя, даже шляпу не снял, - сказала миссис Скофилд.
Маргарет в это время шла по направлению к двери. Вдруг до нее донесся злорадный шепот:
- Могу поспорить, он ее не скоро снимет...
