В это время мимо его окна прошла девушка. Рядом с ней шел седой представительный мужчина.
- Какая это глупость с моей стороны, Барбара! - продолжал он какой-то разговор. - Я не понимаю, как я мог это сделать.
- Не вини себя, дорогой, - возразила девушка. - Виновата я одна. Ведь я чуть ли не насильно с тобой приехала и нисколько не жалею об этом. Уверяю тебя, я не могла больше оставаться в Нью-Йорке! Там было так уныло после нашего разорения. Жить у тетки в качестве бедной родственницы мне не хотелось. Я думаю, что мне тут будет отлично. Я буду работать, обязательно буду, папа. Вспомни, как отхлынули тогда от нас все наши друзья и знакомые. Ведь, кроме Билли, никто даже глаз к нам не показал.
- Должен тебе признаться, Барбара, я до сих пор не могу понять, с чего ты вдруг разошлась с Билли Мэллори. Он один из самых интересных молодых людей в Нью-Йорке и как нельзя больше подходит к тому идеалу мужа, которого я желал бы для своей дочери. И он-то уже вполне бескорыстен и предан!
- Я очень старалась его полюбить, папа, - тихо проговорила девушка, но, право, я не могла, никак не могла!
- Неужели из-за... - Он резко оборвал начатую фразу и продолжал мягко и ласково. - Все равно, дорогая, я не буду любопытен. А теперь иди и постарайся развлечься на ферме. Мне нужно зайти в контору и переговорить с Грэйсоном.
Перед одной из конюшен трое парней были заняты оседланием необъезженной кобылы; Барбара уселась на стоявшую в углу повозку, откуда открывался отличный вид на предстоящее зрелище.
В то время, как она сидела, восхищаясь ловкостью и мужеством парней и жалея молодую лошадь, до ее слуха донесся приятный мужской голос:
Где-то там, вдали (сказал себе я это,
И ей-богу это - лишь мечта поэта!),
Пенелопа где-то грезит о свиданьи,
И дрожат у милой на устах лобзанья.
Барбара обернулась и увидела стройного молодого человека верхом на выбившемся из сил мексиканском пони. Обтрепанная куртка и столь же обтрепанные брюки составляли одежду незнакомца. На ногах болтались индейские мокасины, а красивую голову защищала бесформенная фетровая шляпа. С первого взгляда было видно, что он американец, а по костюму можно было бы предположить, что это типичный бродяга, если бы он не ехал верхом на пони. Притом он сидел прямо, с посадкой настоящего кавалерийского офицера.
При виде девушки, он снял свою потрепанную шляпу и низко размахнулся ею до самой шеи лошади.
- Я ищу управляющего, сеньорита, - сказал он.
- Мистер Грэйсон в конторе, в том маленьком здании налево от главного дома, - ответила девушка, указывая рукой.
Незнакомец обратился к ней по-испански, и, когда услышал ее ответ на чистом английском языке, его глаза раскрылись от изумления. Он простился с ней таким же низким, но более сдержанным поклоном.
Где-то там меня вы ждете,
Из цветов венок плетете,
Поцелуй мне нежный шлете,
Пенелопа, верный друг!
Грэйсон и хозяин фермы в изумлении подняли головы, когда эти слова донеслись к ним через открытое окно.
- Это еще что за птица? - сказал Грэйсон и выглянул в окно.
Он увидел оборванца верхом на взмыленном пони. Оборванец смотрел в окно, и вежливая улыбка осветила его лицо, когда он поймал на себе взгляд управляющего.
- Добрый вечер, джентльмены, - сказал он.
- Добрый вечер, - буркнул Грэйсон. - Ступайте на кухню, там вас накормят. Пони отведете на нижний выгон. Смит покажет вам, где переночевать. Утром получите завтрак. Идите!
Управляющий снова обратил свое внимание на бумагу, которую он обсуждал с хозяином в ту минуту, когда их прервали. Свои распоряжения он отдал с быстротой пулемета и теперь считал инцидент исчерпанным.
Гостеприимство этой части Мексики не позволяет отпустить незнакомца без еды и ночлега. Грэйсон считал, что он сделал все, что можно было от него ожидать, в особенности, если незваный гость был бродягой и вдобавок еще конокрадом, потому что где же это видано, чтобы у бродяги была собственная лошадь?
Бридж не тронулся с места. Он смотрел на Грэйсона с выражением, в котором более проницательный хозяин мызы усмотрел вежливо скрытую усмешку.
- Возможно, - прошептал владелец своему управляющему, - что у этого человека к вам какое-нибудь дело. Вы его не спросили, а он ведь не просил вас ни об еде, ни о ночлеге.
- Что? - проворчал Грэйсон и затем напустился на Бриджа. - Чего же вы, черт возьми, от меня желаете?
- Работы, - ответил Бридж спокойно, - или, чтобы выразиться точнее, мне _нужна_ работа, потому что я совсем _не_желаю_ ее.
Владелец улыбнулся. Грэйсон был удивлен и раздражен.
- Нет у меня для вас работы! - проворчал он. - Нам в настоящее время никого не нужно, разве только такого, который мог бы хорошо ездить верхом.
- Верхом я ездить могу, - ответил Бридж, - это доказывается тем фактом, что вы меня видите верхом на лошади.
- Я сказал "ездить", - запальчиво повторил Грэйсон. - "Сидеть" на лошади может каждый дурак. Нет, у меня работы нет, и, кроме того, я сейчас очень занят. Постойте! - воскликнул он, как будто ему пришла какая-то мысль. Он испытующе взглянул на Бриджа, а потом печально помотал головой. - Нет, куда уж! Конечно, вы не годитесь для той работы, о которой я думаю. Нужно быть образованным.
- Мыть посуду? - спросил Бридж явно насмешливо.
Грэйсон не обратил внимания на неуместную шутку.
- Книги вести, - объяснил он решительным тоном. - А так как вы, конечно, не можете вести книги, то наш разговор кончен. Проваливайте!
- Отчего же... Я мог бы попробовать, - сказал Бридж. - Читать и писать я умею. Дайте мне попробовать.
Бриджу до зарезу нужны были деньги для путешествия в Рио, а, кроме того, он хотел остаться в Мексике, пока Билли не освободится.
- По-испански знаете? - спросил его Грэйсон.
- Я читаю и пишу лучше, чем говорю, - сказал Бридж, - хотя я говорю достаточно хорошо, чтобы объясняться.
Никогда еще Грэйсон не нуждался в чем-нибудь в такой степени, как в бухгалтере. Разум подсказывал ему, что брать обтрепанного бродягу в бухгалтеры - верх идиотства, но, с другой стороны, с таким столковаться будет не трудно, и Грэйсон ухватился за него, как утопающий за соломинку.
- Отведите вашу лошадь на выгон и возвращайтесь обратно, - приказал он. - Я вас проэкзаменую.
- Благодарю, - ответил Бридж.
- Боюсь, что не подойдет нам этот субъект, - грустно сказал Грэйсон, когда Бридж отъехал от окна.
- А я скорее думаю, что он подойдет, - сказал хозяин. - Он несомненно образованный человек, Грэйсон, это видно и по разговору. Вероятно, он один из несчастных демобилизованных великой армии, не нашедших себе места. Ими теперь запружен весь мир. Возьмите его, Грэйсон, во всяком случае; к нашим небольшим силам прибавится лишний американец, а это кое-что значит.
