Последствия описывать?
Впрочем, есть еще один вариант. Самый страшный.
Вот они летят, добрые и могучие. Вид их приятен для глаз, а сердца полны любви и жалости к людям. Они дарят нам более крутую вакцину от насморка, а вирусы гриппа вылавливают сачком и отсаживают в заповедник – потому что не способны убить живое. Они отвечают на все вопросы и не требуют ничего. Сам смысл их жизни – творить добро.
И на Земле начинается сплошная чунга-чанга.
Конечно, отдельные несознательные люди пытаются превратить вакцину от насморка в биологическое оружие, добрых и могучих берут в заложники, устраивают марши протеста против негуманного обращения с вирусами гриппа.
Но проходит время, и на Земле воцаряется полнейшая идиллия. Человечество лежит под пальмами и временами жестами просит всунуть ему в рот очередной банан.
А где же ученые, которые должны взыскать новых знаний?
А вон они, под сенью олив задают вопросы добрым и могучим. Добрые и могучие отвечают. Они уже все на свете открыли и узнали, нет нужды лететь к звездам и колонизировать Марс. Также не требуется писать книг и сочинять музыку – они столько насочиняли и такого качества, что на тысячу лет хватит.
Чу, что происходит? Ученые как-то сами собой повывелись. Иногда подойдет юноша со взглядом горящим, в обнимку с верной подругой, да и воскликнет: «Я знаю, в чем смысл жизни!» И ответят ему добрые и могучие: «Молодец! И мы знаем!»
Вот уже и добрые-могучие заскучали. Потребности человечества удовлетворены – от самых низких до самых высоких. Пора и в путь-дорогу. И после прощальных плясок под пальмами улетают они в поисках новых несчастных братьев по разуму, которых надо облагодетельствовать. И тянется за ними по Вселенной след из тихих, мирных, пасторальных миров, где обитает счастливый, ни в чем не нуждающийся скот…
Так что мы говорили о невозможности конфликта двух разумных цивилизаций?
Знаете, уж лучше пусть так, как в старой доброй фантастике. Через конфликты. Через непонимание. Через трудности.
Но оставаясь людьми.
Если какой-нибудь писатель скажет вам, что не мечтает видеть свою книгу экранизированной, – не верьте ему. Все мечтают, только некоторые стесняются в этом признаться.
Я об этом мечтал давно и даже мысленно разделил все свои книги на две группы: «Можно снять у нас» и «Можно снять в Голливуде». Первая группа была до обидного маленькой: «Осенние визиты» и «Ночной Дозор». Ну конечно, не составило бы особого труда снять «Рыцарей Сорока Островов», но кто в наши дни вкладывает деньги в детское кино?
Так что когда в «АСТ» первый раз пришли с предложением снять фильм по «Ночному Дозору», я согласился не раздумывая. Порадовался, что всегда оставляю за собой права на экранизации, а также на создание компьютерных игр, спектаклей, опер и изваяние героев книг в бронзе и мраморе.
И согласился.
С первой командой, представлявшей небольшую, но вполне успешную киностудию, дела у нас не заладились. Нет, поначалу все было хорошо – вот только сценарий не вытанцовывался. Я позвал на помощь Андрея Щербака-Жукова, как-никак окончившего ВГИК по специальности «сценарист». Мы что-то написали. Увы, это никому, включая нас самих, не понравилось. Тогда сценарий доверили писать одной популярной актрисе. Результат не понравился мне. По ночным московским улицам разъезжали в «мерседесах» и «БМВ» наглые вампиры при золотых цепях и дорогих мобильниках. В подворотнях наркодилеры продавали им кровь девственниц и невинных младенцев. Где-то суетился подлый интриган Гесер. Бегала за вампирами волшебница Ольга. Антон Городецкий мелькнул пару раз на втором и третьем планах.
Все это было грязно, чернушно и хорошо бы прозвучало в начале «перестройки».
Я расстался с этой командой с чувством смутного взаимного недовольства. Похоже, мы с ними читали какие-то совершенно разные книги.
Известие о том, что за экранизацию взялся Первый канал, меня откровенно порадовало. Во‑первых, было понятно, что возможности у них несравнимо больше. Во‑вторых – само отношение к автору и авторскому видению книги было гораздо уважительнее. Да и с режиссером фильма Тимуром Бекмамбетовым отношения сложились куда лучше (может быть, сыграло свою роль то, что мы земляки – оба из Казахстана? Все-таки Восток дает свой взгляд на мир… не такой прямолинейный).
Но вначале все шло по старой колее. Я писал сценарии – они не нравились. Раз за разом я что-то переделывал – и все это уходило в мусорную корзину. Я начал с тоской вспоминать истории про съемки «Сталкера», сценарий которого братья Стругацкие переделывали чуть ли не тридцать раз.
На Первом тоже загрустили. За сценарий брались самые разные люди – и признанные сценаристы, чьи имена мелькают в каждом втором российском сериале, и полные энтузиазма новички. Текст не давался. Сценарии не нравились ни заказчику, ни режиссеру, ни мне самому.
Кончилось тем, что мы сели с Тимуром и стали обсуждать, что именно нам нужно, чего мы хотим от фильма, что там должно быть, а чего там быть не может.
И дело неожиданно пошло на лад. Многострадальный сценарий четырех серий (охватывающий две трети книги «Ночной Дозор») был наконец-то написан. Начались съемки. Я успокоенно вздохнул и даже согласился сделать сценарий следующих серий.
Тем временем известие о том, что Первый канал все-таки начал съемки фильма, потихоньку распространилось среди кинопроизводителей. И начался какой-то странный, хотя и очень приятный период. Мне звонили то с одной, то с другой киностудии и просили права на съемки фильма. Начиналось все с вопросов о «Дозорах», когда же «выяснялось», что съемки уже идут, – речь переходила на другие книги.
Какая там «первая группа», «вторая группа»!
Я прихожу в большую, серьезную компанию. Мне сообщают, что хотят снимать фильм по только что вышедшей книге «Спектр». Я осторожно объясняю, что в этой книге – семь планет, не считая Земли, десяток различных разумных рас, выстрелы из бластеров и прочие спецэффекты. Не снять у нас такого, ну никак не снять! Лучше возьмите «Осенние визиты» – затраты на спецэффекты минимальны, нужна лишь хорошая актерская игра! «Хорошо, – отвечают мне. – Тогда мы возьмем «Осенние визиты»… о чем они, кстати? И «Спектр» тоже возьмем».
За несколько месяцев киностудии приобрели права на съемку «Спектра», «Осенних визитов», «Лабиринта отражений», «Звезд – холодных игрушек», «Звездной тени», «Генома», написанной вместе с Ником Перумовым книги «Не время для драконов» и даже детских «Рыцарей Сорока Островов». Правда, по поводу последних было честно сказано, что сюжет будет адаптирован к приключениям взрослых героев. Ну не отбить затраты на спецэффекты показом детского кино! Зато было обещано, что в небеса взовьются драконы и космические корабли, инопланетяне будут совсем как живые, и вообще – никаких проблем со съемками фантастического кино ныне в России нет.
