Лишь через две недели на электронную почту пришло нечто приличное, а через полгода бизнес Джека набрал хорошие обороты. Стреляный пристроил четыре идеи за хорошие деньги, причем гонорар был выплачен лишь за одну повесть.
Джек уже дал объявление о найме секретарши, но тут случилось непредвиденное.
Некий Гарри Арнольд прислал повесть о современном Дон Кихоте. Убивают брата Билла Картера, крупного бизнесмена. Полиция вычислила киллера. При задержании он оказал сопротивление и был застрелен. Но это не удовлетворило Билла Картера: он не сомневался, что речь идет о заказном убийстве. Все попытки найти «заказчика» убийства не увенчались успехом. Тогда он решает действовать иначе. Билл появляется в различных злачных местах и всюду намекает, что является импресарио некоего наемного убийцы. Вскоре к нему стали поступать заказы. Билл брал задаток и убивал… заказчика! В конце концов, полиция арестовала его.
Идея понравилась Джеку, но он не мог придумать, как ее можно использовать. Он отправился разыскивать Барри Харпера, чтобы обсудить это с ним. Но его не оказалось в баре. На вопрос Джека бармен шепнул на ушко, что по слухам Харпер загремел. Джек слишком хорошо знал, что это означает, чтобы задавать еще вопросы.
На следующий день Джек нашел подтверждение слухам в утренней газете. Хотя имя Барри Харпера в заметке не фигурировало, Джек прекрасно понимал, что речь идет именно о нем. Ограбление картинной галереи по методу Джулии Лестер не удалось. Точнее, удалось, но ненадолго. Злоумышленники достаточно наследили, и полиция разыскала их за два дня. Обе украденные картины Тернера не пострадали.
Джек огорчился потере компаньона, но решил, что с его деньгами он сможет справиться с делами издательства и в одиночку. Гораздо сложнее найти подходящего человека для скупки идей и воплощения их в жизнь. Из его сокамерников на свободе оставался лишь Бауэр, но Джек смутно представлял, где его искать.
Совсем иначе восприняла новость Джулия. В ее романе «Морской пейзаж» не только был описан способ, использованный грабителями, но и… речь шла о картинах Тернера!
Джулия проверила сейф и новый замок. Все было в полном порядке. Прямо-таки тайна запертой комнаты. Хорошая детективистка, Джулия, прекрасно знала, как разрешается проблема «запертой комнаты»: достаточно события разнести во времени. Задумайся она хоть на минуту, ей стало бы ясно, что она опоздала с новым замком. Но ей не хотелось думать на эту тему. Ей вообще не хотелось думать. Она лежала на диване в полной прострации. Такая жуткая депрессия на нее не наваливалась еще никогда. Джулия вплотную подошла к грани, отделяющей человека от сумасшествия…
В заключение считаю своим долгом сообщить следующее. Примите это, как должное.
Взаимоотношения автора с читателем сродни взаимоотношениям полов, только еще запутаннее. Это тривиально. Ведь среди авторов и читателей изредка встречаются как мужчины, так и женщины. К их и без того не простым, но увлекательным междоусобным отношениям добавляется еще одна линия напряжения: автор-читатель. Чтобы окончательно сбить читателя с толку, автор порой сам прикидывается читателем. Хороший автор передает замечательному издателю свое нетленное произведение лишь, когда ему самому становится скучным перечитывать его. С хорошим произведением это случается на шестой раз.
Не спрашивайте меня, почему на шестой, а не, к примеру, на седьмой. Вы же не спрашиваете меня, почему Творец уложился в шесть дней, а на седьмой лишь любовался содеянным?!
Шестое прочтение отличается от пятого тем, что при пятом автор еще узнает что-нибудь новое и неожиданное о своих героях. Бертран Рассел, доказывая на грифельной доске некую математическую формулу, никогда не забывал добавлять, что она верна лишь при условии, что когда он не смотрит на доску, та не превращается в жирафа. Хороший автор знает, что когда он не смотрит на свое нетленное произведение, с его героями случается всякое.
Любой читатель точно знает, что такое хороший автор. Спросите его, и он не сходя с места загнет несколько пальцев и выковыряет из зубов несколько имен.
Замечательный издатель – это тот, который, не взирая на конъюнктуру рынка, издает хорошего автора.
Нетленное произведение помогает покупателю превратиться в читателя.
А покупатель – это тот единственный чудак, который во всем этом круговороте платит деньги, что бы там ни утверждали замечательные издатели. Оказавшись в одиночестве, этот чудак начинает чувствовать себя фраером и, чтобы окончательно не превратиться в него, утверждает, что автор хороший, издатель замечателен, а произведение гениально.
Да, так к чему я веду?
Полагаю, что читателю будет интересно узнать, что стало с героями этой небольшой повести.
Джулия Лестер удержалась на грани. Она вспомнила неосторожно сказанные слова Ларри Хэмильтона о невероятных способностях Иисуса Христа. Комнате по соседству с матерью в психлечебнице доктора Рубинштейна она предпочла… келью протестантского монастыря св. Аугустина! Мысли о Боге, о служении ему и спасении души вытеснили у нее все остальное. Бетти пыталась навестить ее там, но Джулия категорически отказалась встретиться со своей бывшей подругой.
А Джек… Джек Говард, неудачник до мозга костей, вновь оказался за решеткой. Его заложил Стреляный, тем самым, сократив себе срок вдвое. Он представил Джека, чуть ли не как главу преступного синдиката, главного вдохновителя ограбления картинной галереи. Он ничего не знал о романах Джулии Лестер.
Интересно, что сам Джек не считал себя безнадежным неудачником. Он не верил в Судьбу и не верил в злой Рок. Он готов был признать существование Бога только в качестве Творца, но никак не в качестве прораба или управляющего делами. Даже, если он ошибался, то это еще не означает, что Всевышний за что-то наказал его раз и навсегда. Джек Говард считал, что Бог не играет в кости. Зачем? Для принятия решений существуют более совершенные средства, например, генератор случайных чисел. Джек ничего не знал о его устройстве, но ведь Бог всеведущ. А значит, придет месяц и год, день и час, когда миссис Неудача оставит Джека в покое и к нему постучится или придет без стука долгожданная мисс Удача. И чем больше неудач преследуют его, тем выше вероятность, что следующий раз генератор случайных чисел выкинет счастливое число.
Ларри Хэмильтон надорвал пакетик и отправил его содержимое в чашку с кофе. Разбежавшиеся по скатерти сладкие кристаллы выдали его волнение с головой.
– Наша встреча столь неожиданна для меня, – признался он.
– Наша встреча неизбежна. Вы напоминаете мне одного католического священника, главного героя рассказа Пьера Буля «Чудо»… Представляете, он в своей проповеди убеждал прихожан, что Господь являет себя посредством чуда, а когда чудо свершилось на его глазах, более того, при его непосредственном участии – он не поверил в него, безуспешно пытаясь объяснить чудо с помощью науки!
