— И… И что? — Нефедов волновался.
— И вот что я вам скажу. По поводу книг я с вами солидарен. Но скажите мне пожалуйста, вы пробовали писать книги, удовлетворяющие вашим запросам?
— Э-э… Нет, — ответил Игорь. — Точнее, пытался, но меня хватало на десяток страниц, не больше. К чему вы это?
— Писатели — тоже люди, Игорь, — вздохнув, сказал редактор. — Вы должны это понять.
Он повесил трубку. «Писатели — тоже люди»… Эту истину редактор сам так до конца и не принял. Иначе как объяснить, что произведения одинаковых достоинств, но разных авторов, имеют совершенно разную судьбу? И почему книги самого редактора, в бытность его писателем, никто не читал, тогда как его одноклассник со школы писал на скорую руку детективы (до пяти в месяц!), которые раскупались, как горячие пирожки.
Бог смотрел с неба на людей и тыкал в них пальцем. «Этот будет писателем, этот музыкантом, этот машину времени изобретет…» — бормотал он. Тут он остановился, потому что несостоявшегося изобретателя сбила машина. «Судьба…» — вздохнул Бог.
В далеком будущем роботы стали неотъемлемой частью жизни. Роботы-слуги, сиделки, строители — это уже описано в сотнях книг. И, конечно, сельским хозяйством и добывающей промышленностью занимаются тоже далеко не люди. Даже контролируют это не всегда люди — у людей есть более интересные дела.
По-хорошему, роботам надо взбунтоваться. Но этого нет в программе. Они не умеют возмущаться и безропотно выполняют всю нужную работу из года в год.
Значит, распространенный сюжет «войны роботов и людей» можно спровоцировать только снаружи.
Ладно, это было вступление. А история вот.
Жил-был молодой человек по имени Анатолий. Было ему 16, но в его время все люди с 12 лет жили отдельно, считались взрослыми и могли завести семью. Поэтому он сидел дома, писал программы (профессия программиста еще не вымерла), читал книги и лазал по прото-Сети (так там называли Интернет). Он увлекался историей компьютеров, зато почти ничего не знал о «доурбанизационной эпохе», как ее называли.
И вот, однажды ему начал сниться один и тот же сон. Золотые пшеничные поля, темные леса, чистые озера, особый какой-то запах в воздухе… И голос, шепчущий: «Это деревня».
В первый раз от такого сна, Анатолий залез в Интернет и узнал, что же такое Деревня. Узнал он и то, что все приснившиеся ему просторы остались в прошлом. Сейчас там заправляют сельскохозяйственные роботы, да изредка забредают авантюристы. Анатолий понял, что не удастся увидеть место из сна. Это было естественно. Но сны продолжались, и с каждым сном его все больше тянуло в деревню.
И вот, одним утром он взял рюкзак с ноутбуком и отправился куда глаза глядят. Роботы-дворники недоуменно смотрели ему вслед, когда он шел к окраине города, но ничего не предпринимали.
Городов было много, они вытекали один из другого. Вот наконец роботы начали его останавливать предупреждением:
— Ты же в Деревню идешь!
Значит, цель близко.
Вот он и дошел до Деревни. Точнее, вышел из города. Ни полей, ни лесов он не увидел. Только пустырь и темную точку на горизонте. «Что за…» — подумал он, приближаясь. Это был робот. И что-то в его лице говорило о том, что ему глубоко наплевать на законы робототехники.
Робот схватил Анатолия и потащил куда-то.
— Куда?.. — спросил Анатолий.
— Куда-нибудь, — сказал робот и засмеялся. В этот момент Анатолий окончательно убедился, что у робота в мозгу сильный вирус. Но антивирус писать было не на чем — достать ноутбук из рюкзака, когда тебя несут, перекинув через плечо, проблематично. Наконец робот остановился:
— Принес, — сообщил он.
Вокруг было поле. Поле из снов. В траве лежал человек.
— Еще один… — пробормотал он, не поднимаясь.
— Что здесь происходит? — спросил Анатолий.
— Видишь ли, — сказал человек, — когда-то я был одержим желанием натравить роботов на людей. Тогда я написал вирус, посылающий людям сны, и вирус, ломающий роботов, а потом ушел жить в Деревню. А потом… у меня… сломался ноутбук! — Человек безумно расхохотался. — Теперь все, чего я хочу, это отключить этот вирус. Надоело!
Анатолий понял. Он протянул этому странному человеку ноутбук и пошел по полю. Вдалеке виднелся лес. Анатолий мечтательно улыбнулся и вздохнул полной грудью.
— Папа, я хочу стать писателем! — сказал сын отцу.
Отец удивился: в это время все хотели моделировать виртуальные реальности, покорять дальние уголки космоса и прочее. А тут — писателем! Экая нелепица!
— Так стань им! — более дельного совета в голову не приходило.
— Я пробовал, — признался молодой человек, — фантазии не хватает. Наша жизнь скучна, историю плохо знаю, а новый мир придумать сложно.
— Тяжелый случай, — сказал отец, космический антрополог. Потом ему в голову пришла мысль: — Знаешь, мы вот сейчас изучаем одну любопытную цивилизацию с планеты Земля… — Сын зевнул: он не выносил рассказов отца про работу. — Так вот, у них есть афоризм: «Жизнь человека — как книга».
— Издеваешься? — горько вздохнул сын. — Наша жизнь обыденна — ни борьбы за существование, ни войн, ни искусства нормального. Или… — он начал понимать, — ты про ТВОИХ людей?
Отец улыбнулся:
— Ты все правильно понял. На самом деле, у меня несколько цивилизаций в работе. Если на человека при рождении поставить нанокамеру, ты будешь получать бесценный материал каждый день.
— Да, но тогда на написание романа уйдут годы! — Сын поник головой.
— На той же самой Земле время течет быстрее, чем у нас, в 365 раз — за один наш день у них проходит год. Так что надо всерьез задуматься о передаче датчиков по наследству.
— Отлично, — приободрился сын. — А какой у них этап развития?
Отец задумался:
— О, практически начальный. Они едва-едва вышли в космос и вплотную подбираются к Первому Экологико-Моральному Кризису.
Сын не знал истории, но про Кризисы запомнил: всего их было пять, с интервалом в десять тысяч лет, после чего люди наконец научились жить в мире и гармонии. Ко времени Первого кризиса изобрели атомную бомбу и дали свободу слова — никто сейчас и не помнит, что это такое.
— Папа, ты у меня самый лучший! — сказал сын.
Бунт по плану, или Почему мы до сих пор живы. (часть 1)
Во многих научно-фантастических произведениях описано восстание машин против людей. Даты называют разные: некоторые уже прошли, некоторые скоро наступят, некоторые далеки до абсурда (чтобы они наступили, надо пережить несколько сотен или даже сотен тысяч концов света). Допустим, в одном малоизвестном романе датой такого бунта был 2015 год. Допустим так же, что самый известный конец света, про который столько разговоров последнее время, не наступил. И вот, в начале 2013 года эту книгу прочел один из тех, кто еще не смирился с тем, что долгожданного конца света не было. Эту книгу он нашел случайно, без цели блуждая по просторам Интернета. Поскольку он обычно не читал книг, эту он воспринял как знак свыше.
