Чем больше я странствую по разным аэропортам страны, тем более глубоким становиться мое убеждение: причина, заставляющая летчиков летать - это то, что они называют жизнью.
Вот простой тест, пожалуйста, попробуйте проверить тебя, ответив на такие вопросы:
- Есть ли места, куда вы можете податься, когда вам надоест пустая болтовня? Сколько у вас таких мест?
- Как много запоминающихся, настоящих событий произошло в вашей жизни в последние десять лет?
- Для скольких людей вы являетесь настоящим и честным другом? И сколько есть тех, кто считает себя таковым по отношению к вам?
На все вопросы вы ответили:
- Много!
Ну что ж, тогда вам не о чем беспокоиться - с обучением искусству летать у вас все в порядке.
- Не так уж много, - если таков ваш ответ, тогда, возможно, вам имеет смысл заглянуть однажды ненадолго в какой-нибудь из маленьких аэропортов, попробовать посидеть в кабине легкого самолета и постараться понять, что вы при этом чувствуете.
Я все время вспоминаю того торгового агента, с которым познакомился в самолете по пути из Сан-Франциско в Денвер. Он отчаялся когда-либо вновь обрести вкус к жизни. И отчаяние это не покинуло его даже в тот миг, когда он несся сквозь небеса - те самые небеса, которые готовы в любое мгновение в нем этот вкус возродить.
Наверное, мне следовало что-то ему сказать. Хотя бы рассказать о той особой высоте, в которой несколько сот тысяч обитателей мира людей нашли свой выход из пустоты.
Я никогда не слышал, как шумит ветер
Открытая кабина, летный шлем, очки - все это в прошлом. Им на смену пришли стилизованные фонари, кондиционеры, солнцезащитные лобовые стекла. Я неоднократно об этом читал и мне не раз доводилось слышать, как формулируют эту мысль, но как-то внезапно случилось так, что она глубоко запала в мой ум и засела там с несколько тревожной окончательностью. Нельзя не признать комфортабельность и способность летать при любых погодных условиях у современных легких самолетов значительно увеличились, но неужели это единственные критерии удовольствия, которое нам доставляет полет?
Ведь наслаждение полетом - наиболее основополагающая из всех причин, которые заставляют нас приобщиться к искусству летать. Нам хочется попробовать ощущение полета - своего рода наркотик. И когда мы поднимаемся высоко-высоко в небо в этаком уютном летающем домике, где-то на задворках ума, вероятно, все же навязчиво мыслится:
- Нет, не совсем то, чего я ожидал. Но если именно это и есть полет ну что ж, пусть будет так.
Закрытая кабина предохраняет от дождя. Можно спокойно выкурить сигарету. Довольно существенно для того, кто является ревностным приверженцем "Правил полетов по приборам". И для заядлого курильщика - тоже. Но разве это - полет?
Полет - это ветер, вихри вокруг, запах выхлопных газов, рев двигателя; прикосновение влажного облака к щекам и пот, стекающий из-под шлема.
Мне никогда не доводилось летать на самолете с открытой кабиной. Я не слышал, как шумит ветер в расчалках, и ни разу не был отделен от земли одним-единственным привязным ремнем. Однако мне приходилось об этом читать, и я знаю, что так бывает.
Неужто мы настолько отупели от прогресса, что превратились в нечто ! Ї"%b-. %, следующее внутри напичканного приборами кусочка замкнутого пространства из пункта А в пункт Б? И вся радость и возбуждение полета должны выражаться в восторженном рассказе о том, насколько показания приборов были близки к идеальным? Вряд ли. Хотя, конечно, показания приборов тоже имеют огромное значение. Но ведь ветер в расчалках тоже что- нибудь да значит, а?
Есть старики, которые летали с незапамятных времен, в их потрепанных летных журналах - по десять тысяч часов. Стоит такому человеку закрыть глаза - и он вновь оказывается в своей старенькой Дженни, и вновь отбрасываемый лопастями винта поток барабанит по тканевой обшивке фюзеляжа, и порывы ветра весело гудят в распорках - все здесь, вот оно, достаточно просто вспомнить. Ведь это было его жизнью.
Но не моей. Я начал летать в пятьдесят пятом на Ласкомбе-8Е. Ни открытой кабины, ни расчалок, ни подкосов. Он гудел громко и был полностью закрыт, однако летал - высоко, выше автомобилей на шоссе. Для нас - молодых начинающих летчиков - этого было достаточно. Мне, по крайней мере, казалось, что это - полет.
А потом я увидел Ньюпортс Пола Мэнтса. Потрогал дерево, и ткань, и расчалки - все то, что позволяло моему отцу смотреть сверху на солдат, месивших кровавую земную грязь мировой войны.
Странное, какое-то изысканное возбуждение - никогда не испытывал ничего подобного, прикасаясь к Цессне-140 или к Трай-Пэйсеру, и даже к F- 100.
В Военно-Воздушных Силах меня научили по-современному летать на, современных самолетах. Весьма эффективно. Я летал на Ти-берд, на восемьдесят шестых, на Си-123, на F-100. И ни разу ветру не удалось растрепать мне волосы. Чтобы сделать это, ему пришлось бы пробиться сквозь фонарь ("ВНИМАНИЕ - на скорости 50 узлов и выше фонарь не открывать"), затем сквозь шлем ("Этот стеклопластик, господа курсанты, выдерживает удар, сила которого составляет восемьдесят фунтов на квадратный дюйм"). Кислородная маска и затемненное стекло шлема - достойное завершение комплекта факторов, предохранявших меня от возможного контакта с ветром.
Так должно быть сегодня. Ведь на СЕ-5 сражаться с МиГами невозможно. Но дух СЕ-5, разве ему так уж необходимо исчезнуть? Посадив свой F-100 (убрать тягу после касания, нос - опустить, тормозной парашют, тормоза), почему я не могу отправиться на короткую взлетную полосу с земляным покрытием и полетать на Фоккере-Д7 с полутора сотнями вполне современных лошадок в носу? Я бы многое отдал за такую возможность!
Мой F-100 несется на первой сверхзвуковой, но я совсем не ощущаю скорости. Сорок тысяч футов - и грязновато-бежевый пейзаж внизу ползет, словно я еду на автомобиле в зоне жесткого двадцатипятимильного ограничения скорости. Паспортная скорость Фоккера - сто десять миль в час. Но на высоте всего в пятьсот футов и - в открытом воздухе. Просто так, развлечения ради. Пейзаж не обесцветится высотой, и деревья будут проноситься внизу, и силуэты их будут смазаны скоростью. И указателем скорости будет не шкала с цифрами, стрелкой и красной линией где-то за первой сверхзвуковой, а шум ветра. И он подскажет мне в нужный момент, что необходимо слегка приспустить нос и приготовиться. И вовремя воспользоваться рулями высоты. Чтобы машина не приземлилась сама по себе, как ей заблагорассудится.
- Строить этажерку времен первой мировой войны и ставить на нее современный двигатель? - спросите вы. - Да ведь за те же деньги вполне можно купить приличный четырехместный самолет!
Но я не хочу покупать приличный четырехместный самолет! Я хочу летать!
Я сбил Красного Барона, и что?
Это был вовсе не сон. И не мои фантазии. Это был настоящий рев настоящего черного двигателя из вороненой стали, болтами укрепленного впереди меня на огнеупорной переборке, настоящие мальтийские кресты на распростертых над кабиной крыльях, настоящее, до боли знакомое небо цвета молнии с ледяным отливом, а сбоку - сразу за бортом самолета - самая настоящая перспектива долгого и окончательного падения.
Внизу, прямо передо мной - английский СЕ-5 - оливково-желто-коричневый камуфляж, круглые сине-бело-красные эмблемы на крыльях. Пилот меня еще не заметил. Мне было знакомо это ощущение, я знал, что буду чувствовать себя именно так, я читал об этом раньше на пожелтевших от времени страницах книг о летчиках первой мировой войны. Все в точности так и было.
Я ринулся вниз - к нему - мир накренился и понесся на меня смазанным потоком изумрудной земли и белыми пластами мучной пыли облаков, разметанных голубым ветром, который плотно обволакивал стекла моих летных очков.
А он - он, несчастный, летел себе, ни о чем не подозревая.
Я даже не стал пользоваться прицелом - он не был мне нужен. Я просто поймал самолет британских ВВС в просвет между кожухами стволов двух пулеметов "Спандау", установленных на обтекателе моего двигателя, и нажал на гашетку.
Из стволов вырвались маленькие лимонно-оранжевые огоньки, послышалось цоканье пулеметных очередей, едва различимое в вое и реве моего пике.
Но англичанин никак на это не отреагировал, лишь машина его продолжала стремительно увеличиваться в размерах прямо перед носом моего аэроплана - в просвете между пулеметными стволами.
А я в свою очередь не стал орать:
- Подохни, собачья английская свинья!
Нечто подобное, если верить комиксам, должен был бы выкрикнуть в данной ситуации венгерский пилот.
Но вместо этого я нервно подумал:
- Ну давай же, загорайся, иначе нам придется в очередной раз повторять все сначала!
В это мгновение вспышка тьмы поглотила СЕ. В агонии он взвился вверх двигатель окутан черными клубами с вырывающимися из них языками белого пламени и струями желтого дыма от горящего масла - застилая небо всей этой гадостью.
