Он медленно вошел, стараясь вспомнить, как здесь расставлена мебель. Нащупал на бюро маленький ночник и щелкнул выключателем. Крошечный огонек разогнал темноту вокруг себя.
Даже одетый в толстую пижаму, он задрожал. В комнате стоял мороз, все окна были нараспашку. Обернувшись, он увидел, что на Энн нет ничего, кроме тоненькой ночной рубашки. Он быстро подошел и накрыл ее одеялом, стараясь не смотреть. Не сейчас, думал он, не в такое время. Это все извратит.
Он стоял над постелью и глядел на спящую Энн. Волосы разметались по подушке темным облаком. Белая кожа, нежные алые губы. Какая красивая женщина, едва не произнес он вслух.
Дэвид отвернулся. Она всегда так мечтала о ребенке. Что ж, теперь он у нее будет.
На глаза ему попалась лежащая на постели книга, он ее поднял. «Основы физики». Какого черта она читает такое? Она никогда не выказывала даже отдаленного интереса к наукам, за исключением, может быть, социологии, и слегка разбиралась в антропологии. Он посмотрел на жену с любопытством.
Ему хотелось разбудить ее, но он не мог. Он знал, что тут же онемеет, стоит ей открыть глаза. Я же все обдумал, хочу все разумно обсудить, подсказывал рассудок. Звучало, как реплика из мыльной оперы.
К тому же имелся один решающий момент — тот факт, что он был не в состоянии обсуждать это с ней, разумно или нет. Он не мог уйти от нее, но не мог и забыть обо всем, как она хотела. Дэвид ощущал, как от этих колебаний в нем разрастается гнев. Естественно, сердито оборонялся он, как же можно свыкнуться с подобным? Человек приезжает домой после полугодового отсутствия…
Он отошел от кровати и опустился на маленький стул рядом с бюро. Он сидел, немного дрожа и глядя на лицо жены. Оно было совсем детским, таким невинным.
Пока он смотрел, она зашевелилась во сне, неловко заерзала под одеялом. Всхлип слетел с ее губ, потом, совершенно неожиданно, правая рука взметнулась, потянулась к одеялу и откинула к краю кровати. После чего Энн сбросила его на пол ногами. Тяжкий вздох сотряс тело, она перевернулась на бок, но так и не проснулась, хотя ее почти сразу начала колотить дрожь.
Он снова встал, встревоженный ее действиями. Она никогда не спала так беспокойно. Неужели особенность, появившаяся за то время, пока его не было? Это все чувство вины, прошептал его разум где-то на границе сознания. Он дернулся от этой раздражающей мысли, подошел к кровати и рывком набросил на Энн одеяло.
Распрямившись, он увидел, что жена смотрит на него. Его губы хотели было изобразить улыбку, но он быстро прогнал ее с лица.
— Ты заработаешь воспаление легких, если будешь сбрасывать одеяло, — произнес он раздраженно.
Она заморгала.
— Что?
— Я сказал… — начал он, затем замолк. Стишком много злости скопилось в нем. Он взял себя в руки.
— Ты сбрасываешь с себя одеяло, — пояснил он ровным тоном.
— А, — отозвалась она, — я… я сплю так последнюю неделю.
Он посмотрел на нее. И что теперь? — пришла мысль.
— Ты не принесешь мне воды? — попросила Энн.
Он кивнул, радуясь предлогу отвести от нее взгляд. Дэвид прошел через коридор в ванную, пропустил в кране воду, подождав, пока она станет холодной, и наполнил стакан.
— Спасибо, — произнесла она мягко, когда он протянул ей воды.
— Не за что.
Она выпила стакан залпом, потом виновато посмотрела на него.
— А ты… не мог бы принести еще?
Секунду он посмотрел на нее, потом взял стакан и принес воды еще раз. Она выпила ее так же быстро.
— Что ты ела? — Он ощущал странную скованность от того, что наконец-то разговаривает с ней, хотя и на совершенно незначимую тему.
— Что-то соленое… наверное.
— Судя по всему, ужасно соленое.
— Да, Дэвид.
— Это плохо.
— Я знаю.
Она снова посмотрела на него умоляюще.
— Что, еще стакан? — изумился он.
Она опустила глаза. Дэвид пожал плечами. Ему казалось, что это не особенно полезно, но он не собирался спорить с ней на эту тему и пошел в ванную за третьим стаканом. Когда он вернулся, ее глаза были закрыты.
— Вот твоя вода, — сказал он. Но она уже спала.
Дэвид поставил стакан рядом.
Глядя на жену, он испытывал почти неукротимое желание лечь с ней, крепко обнять, осыпать поцелуями губы и лицо. Он подумал обо всех ночах, когда лежал без сна в душной палатке, вспоминая об Энн. Метался по подушке едва ли не в агонии, потому что она была так далеко от него. Теперь он испытывал похожее чувство. И хотя она была совсем близко, он не смел к ней прикоснуться.
Резко развернувшись, он выключил ночник и вышел из спальни, спустился вниз и упал на кресло-кровать, приказав себе не спать. Но его мозг не подчинился, и Дэвид провалился в пустой тяжелый сон.
Когда утром он вышел в кухню, Энн кашляла и чихала.
— Что, снова сбросила одеяло?
— Снова? — переспросила она.
— Разве ты не помнишь, как я приходил в спальню?
Она посмотрела на него непонимающим взглядом.
— Нет, не помню.
Они секунду пристально смотрели друг на друга. Потом он подошел к буфету и достал две чашки.
— Кофе будешь?
Мгновение она колебалась. Наконец ответила:
— Да.
Он поставил чашки на стол, сел и принялся ждать, пока будет готов кофе. Когда кофейная пенка поднялась к стеклянной крышке кофейника, Энн встала и взяла прихватку. Дэвид наблюдал, как она разливает черный дымящийся напиток. Когда она наполняла его чашку, рука чуть дрогнула, и ему пришлось отпрянуть назад, чтобы уберечься от брызг.
Он дождался, чтобы она села за стол, после чего угрюмо спросил:
— А с чего ты вдруг читаешь «Основы физики»?
И снова встретил пустой, непонимающий взгляд.
— Не знаю… Просто… Мне почему-то стало интересно.
Он положил в кофе сахар и помешал, слушая, как она наливает в свою чашку сливки.
— Я думал… ты… — Он набрал воздуха в легкие. — Я думал, тебе надо теперь пить снятое молоко или что-нибудь в этом роде.
— Мне хочется чашечку кофе.
— Вижу.
Он сидел, в траурном молчании глядя на стол, и медленно глотал обжигающий напиток. Он заставил себя погрузиться в мутный бескрайний туман. Он почти забыл, что она сидит рядом. Комната исчезла, все здешние образы и звуки растворились.
Звякнула чашка. Он вздрогнул.
— Не хочешь со мной разговаривать — прекрасно; можем покончить со всем прямо сейчас! — сердито сказала она. — Если ты думаешь, будто я стану скакать вокруг тебя, пока ты не соизволишь обронить слово, то сильно ошибаешься!
— А что ты хочешь, чтобы я сделал?! — вспыхнул он в ответ. — Если бы от меня ждала ребенка какая-то другая женщина, что бы чувствовала ты?
