"Ты боишься?", спросил он. Она глубоко вздохнула.
"Крема? Нет."
"Тогда, деяния?"
"Он юноша. Разве мы имеем право?"
"Ты изменила свое мнение?"
Бриони не ответила, поэтому Кассильяго открыл горшочек. Его тщательные, терпеливые пальцы прошлись по ней с головы до ног, покрывая каждый дюйм ее кожи. Ладони и груди, живот и бедра, складки на локтях, вогнутости стоп, гладкое лицо, заходя в самые интимные уголки. Бриони стояла совершенно неподвижно. Она очищала свой разум, пока новая кожа высыхала на ней, затекая глубоко в поры.
"Ты очень бледная", сказал Кассильяго, снимая перчатки. "Невеста-Смерть, да? Тебе холодно?"
Бриони кивнула. Тело ее было окоченелое и неживое.
"Уже не долго. Подожди еще несколько минут." Тикали часы. Кассильяго расхаживал по кухне. Он вылил воду. Потом жестом направил Бриони к входной двери. Когда он двинулась, все ее тело заныло. Она чувствовала себя избитой.
"Он будет ждать", сказал Кассильяго. Бриони шагнула через порог, но остановилась. Она посмотрела на мужа, увидев, какой он хрупкий и израненный. Она протянула руку, но не посмела коснуться его.
Медленно она зашагала прочь, чувствуя под ногами неровности тропинки. Когда она оглянулась, Кассильяго стоял в темной тени дверного проема.
***
Уилл лежал тяжелый, как камень, но сны были живые и изменчивые. Мысли мерцали в голубоватой дымке, сладостные ощущения. Потом что-то яркое, и Бриони идет в его сторону с робкой, тонкой улыбкой на странном лице. Может ли такое случиться? Потом он целовал ее и губы ее пахли ванилью, жгли его кожу, а потом она отвернулась от него, предлагая гладкие, белые округлости своих ягодиц с мягкой малиновой расщелиной, и он все вонзался и вонзался в нее... Но он толчком проснулся один, в темных пределах своей палатки, с головой ноющей от сожаления. Его член горячо прижимался к джинсам, и он живо стянул с себя одежду и скользнул в спальный мешок в поисках сна. Но похоть еще щекотала, и он ворочался и дергался, не находя облегчения. Разве такое возможно? Нет, нет, она лежит со своим мужем, со стариком, и, наверное, они занимаются этим прямо сейчас, всего в нескольких ярдах отсюда. Поэтому Уилл потянулся к своему фонарю и, покопавшись, вытащил из рюкзака "Кислотный Дом". Он попытался читать, однако слова ускользали, а мысли неизбежно возвращались к Бриони. Он выбрался из палатки, намочив ноги росистой травой, и уставился на дом, где все еще горел свет. Потом рядом с ним раздался шепот. Шок - мгновение тревоги.
"Уилл, это я."
Уилл справился с дыханием. Он весь вспотел.
"Бриони", сказал он сдавленным голосом. "Где ты?"
Она шагнула ближе и он почувствовал запах мыла и аромат летних цветов. Она схватилась за его руку ледяной ладонью.
"Обними меня", сказала она. "Мне холодно." Она обняла его, прижалась лицом к плечу, и Уилл почувствовал, как ее нагое гладкое тело склоняется над ним, и ощутил невероятный трепет от ее неприкрытой плоти так близко к нему. Он, что, снова сейчас проснется? Как долго он может спать и видеть такой сон?
Она опрокинула его на спину в мягкую траву, смутным силуэтов выделяясь во тьме. Уилл прикоснулся пальцами к ее лицу, заново творя ее образ в голове. Он губами прошелся по контурам ее тела, и у ее кожи был горький привкус. Когда он лег между ее бедер, ее тело слегка воспротивилось ему. Потом он скользнул в нее, окруженный и проглоченный, и соки ее пола, едкие, как кислота, въелись в нежные мембраны его члена, когда он задвигался.
Когда он проснулся, небо было серым и бледным. Бриони лежала рядом, свернувшись, как дитя. Уилл рассмотрел ее лицо, тонкие морщины вокруг глаз, в уголках рта. Он вспомнил слова Кассильяго, что Бриони старше, чем он думает. Она проснулась, когда он следил за ней, и встала, не встречая его взгляда и уже отступая.
"Извини", сказала она. "Спасибо тебе. Извини." Она заторопилась прочь, к дому. Уилл вернулся в палатку и неуклюже влез в спальный мешок. Кожа его была красной и горячей.
***
Бриони закрыла парадную дверь. В кухне стояла приготовленной свежая ванна. Вода была прохладной и немного мутной. Она смыла с бедер пленку семени и крови. Она лежала в воде с час или больше, пока вода совершенно не остыла, а она не очистилась до последнего дюйма, до последней поры.
Потом она заснула одна в большой деревянной постели мужа. Кассильяго отсутствовал. Наверное, он провел ночь, прогуливаясь. Наверное, он готовил пещеру.
***
Уилл проснулся через несколько часов. Тело зудело и болело. Он сел прямо. Бессчетные ярко-красные потертости покрывали всю его кожу. Он выполз из палатки на четвереньках, уже в лихорадке. Когда он поднялся на ноги, то показалось, что земля уходит из-под него. Солнечный свет жег глаза. Он натянул джинсы и с трудом заковылял к дому. Он застучал в парадную дверь. Никто не вышел. Он протолкнулся внутрь, нашел кабинет Кассильяго, и поискал в шкафах. Мобильный телефон - он же где-то здесь. Что они сотворили с ним, неосмотрительным путником? Общая страсть, да - Бриони, ведьма, с ее фальшивой молодостью, с ее обольщением. И колдун Кассильяго... они испортили его тело своими напитками и ядами? Нет, нет. Он болен и бредит - вызывая в воображении фантазии. Если б только найти телефон... Комната бешено вращалась. Он протянул руку к столу, но силы оставили его. Он свернулся на полу в забытьи.
Потом над ним неясно склонился Кассильяго, что-то говоря, но Уилл не расслышал, что он сказал. Потом появилась Бриони. Они подняли его с пола. На Кассильяго были перчатки. В далеком сне Уилла отнесли в запертый амбар позади дома и бросили в багажник ярко-вишневого Фиата-Пунто.
***
Из руин его плоти, чуть ниже ребер, возник жесткий волокнистый стебель. Но его верхушке набухла единственная почка, тусклая, распираемая слизью. Моменты прихода в сознание были нечастыми и мимолетными. Бриони касалась его лба, тихо бормоча, и ему становилось хорошо. Споры, привитые соскобами ее кожи, ее рта, не вредили ей. Она иммунна. Семя посеяно. Он следил за ней со страстной тоской.
Почка затрепетала. Лепестки раскрылись, пурпурные и блестящие. Кассильяго - травник и маг - ожидал урожая. Потом он истолчет и превратит семя в пыль, извлекая могучую эссенцию. Обновление. Завершение.
Конец.
-----------------------------------------------------
Послесловие
"Жена Кассильяго" был моим первым рассказом в Interzone, опубликованным в 1998 году. Позднее он получил почетное место в антологии "Лучшее за год" издательства Datlow & Windling's. Частично рассказ был навеян изучением "Современного Травника" миссис М. Грив, громадного тома, вышедшего в 1931 году, и содержавшего тысячи сказочных историй и легенд о растениях. Кассильяго и Бриони - это названия ядовитых растений, выбранные из этого трактата. Я так же была заинтригована той степенью, до которой наше восприятие ситуации воздействует на разворачивающиеся события - как каденция знакомого повествования может повести за собой. Насколько сильно Уилл сам отвечает за свои бедствия, играя роль одинокого путешественника? В моей голове сложилась альтернативная версия, где он находит мобильник в ящичке стола и обнаруживает, что страдает только от чудовищного похмелья.
