Улыбнувшись Грэхему, Нард кивнул в сторону города.
— Вы думаете о нем? Его построили наши предки, в далеком прошлом…
Он употребил слово, обозначавшее промежуток времени, но Грэхему оно ничего не говорило. Слишком широкое понятие. Но он почувствовал, как в нем шевельнулась тоска по чему-то родному.
Сарл задавал вопросы. Сарл хотел знать. Где взрослые? Что заставило их покинуть свои города? Есть ли на планете еще люди, подобные им? Есть ли девушки? Умирают ли здесь? Глупые вопросы. Но Нард с улыбкой отвечал на них.
И из его ответов вырисовывалась картина, которую Грэхем не совсем понимал, а озадаченный Сарл только хмурил брови.
Взрослых нет, говорил Нард. Они, эти юноши, эти загорелые и беззаботные юнцы, и есть взрослые. Они не стареют. Странно. Они становятся старше, но внешность их не меняется. Здесь не существует старческого одряхления. Они просто приостановили физические изменения. Нард говорил о молекулах, и атомах, и волнах, и колебаниях. Он углубился в строение материи, и Сарл сначала кивал, а потом перестал: объяснения стали ему непонятны. Грэхем еще раньше перестал понимать, но знал, что Нард объясняет, почему они никогда не стареют.
Да, девушки здесь есть, и на планете есть немало юношей, подобных им, и люди умирают, но лишь от несчастных случаев…
Сарл предложил Нарду и его спутникам посетить корабль. Они пошли. «Утренняя звезда» покоилась в глубокой траве. Нард и его приятели осмотрели ее, а Сарл обяснил, как она работает, и они проявили вежливый интерес, но ничуть не удивились.
— Там, в городе, есть корабли вроде этого, — объяснил Нард. — У них другой принцип действия, но назначение то же: они летают.
— А вы ими разве не пользуетесь? — спросил Грэхем.
— О нет. Наши предки везде летали и все знали, так что, если нам хочется что-нибудь узнать, можно пойти в город, заглянуть в библиотеки и найти там ответ. Но нам редко бывает нужно что-нибудь узнать, — наивно добавил он.
— Не нужно узнавать? — изумился Сарл.
— А зачем? У нас есть все необходимое, и ничто нас не… — Он помолчал, подыскивая нужное понятие, — не тревожит.
— Но как вы можете так жить? — взорвался Сарл. — Я бы с ума сошел от безделья.
— Мы играем и мыслим. Этого достаточно.
Этого и впрямь было достаточно: через несколько дней Сарл и Грэхем убедились, что на самом деле все это не так глупо, как кажется на первый взгляд. Потомкам погибшей расы уже не к чему было стремиться. Поэтому они занимались играми и приглашали Джека Грэхема и Радди Сарла присоединиться к ним. Но земляне не могли освоиться с их сложными играми. Они были неуклюжи и все время спотыкались. К тому же Грэхему мешал позитронный пистолет, который он постоянно носил с собой. А когда обитатели планеты уставали от игр и отправлялись в мир мысли, земляне и вовсе не могли следовать за ними: те уходили поодиночке. Какой-нибудь загорелый юноша или столь же загорелая девушка просто покидали общество своих товарищей, чтобы растянуться на траве, глядя перед собой отсутствующим взглядом.
Они не работали. Зачем? На деревьях росли вкусные, необыкновенно сытные фрукты — это и была вся их еда. Сарл, бормоча что-то про себя, осмотрел деревья и фрукты, а Нард объяснил, что их урожай в точности соответствует численности населения. Все это было предусмотрено еще в далеком прошлом. Грэхем пробормотал: «А у вас тут как будто все предусмотрено». Это ему не понравилось.
Когда Грэхем спросил про правительство, Нард с трудом понял, что его интересует. Правительство? Он не знает, что это такое — идея власти одного человека над другими. В конце концов он понял.
— Никакого правительства у нас нет. Каждый поступает так, как хочет. Наши отцы очень долго боролись за то, чтобы мы могли обходиться без правительства. Это была их мечта.
— Но разве у вас не бывает несогласий?
— Несогласий? Нет. Мы цивилизованны. Мы разумны.
Грэхема поразило, что ответ был неоспорим. В подлинно разумной цивилизации не должно быть причин для несогласий. Но…
Шли дни. Грэхем и Сарл пытались понять эту жизнь и как-то участвовать в ней, но это было трудно. Оба поглядывали на город — на древний город, мирно спящий под желтым солнцем… Нард говорил, что там есть библиотеки — библиотеки, где собраны все факты…
Понемногу Грэхем и Сарл поняли, что ими овладевает тоска по дому. Здесь они были в раю, но им было нужно не это. Здесь царили мир и разум, но все чаще и чаще они поглядывали на город.
Они оставались детьми Земли, а жизнь на Земле была бурной, полной борьбы, суеты, суматохи. Они не были готовы к мирной жизни. Долгие века, тысячи и сотни тысяч лет принесли с собой мир и понимание. А Грэхем и Сарл, вырвавшиеся из своей эпохи, здесь были варварами-молодыми варварами. Где-то там, в космосе, затерялась их молодая солнечная система, где еще не решена последняя проблема, где последний звездолет еще не совершил последнего рейса и не поставлен на вечную стоянку. И все-таки эта странная планета казалась им похожей на страну грез, обетованную землю, к которой они бессознательно стремились.
Они все чаще поглядывали в сторону города.
Однажды к ним пришел Нард.
— Вы хотите домой, — спокойно констатировал он.
— Боже мой, конечно! — Грэхем чуть не зарыдал, а Сарл медленно кивнул.
— Мы надеялись, что вам захочется остаться у нас и что со временем мы научили бы вас любить эту жизнь. Но здесь каждый поступает так, как хочет, а вы хотите вернуться домой. Пойдемте в город.
— Домой вернуться невозможно, — решительно сказал Сарл. — Мы не только не знаем дороги туда, но слишком велико расстояние — световые годы…
Нард продолжал улыбаться.
— Расстояние — это несложно. Мы можем запустить вас в гиперпространство и придать вам скорость, бесконечно превышающую скорость света. Труднее узнать, куда вас направить. Космос так велик…
— Нам ли этого не значь, — прошептал Грэхем, но Сарл решительно продолжал:
— Нам не удастся вернуться домой. Как вы сможете среди бесчисленного множества солнц, затерянных в космосе, найти наше Солнце? Отсюда оно может быть совершенно не видно.
— Пойдемте, — сказал Нард. — Посмотрим.
Город возвышался над ними, погруженный в мечты. Люди были как муравьи — меньше, чем муравьи, ползущие в тени Маттергорна…
Нард подвел их к двери, за которой открывался туннель. Они шли, поворачивая то в одну, то в другую сторону; огни загорались при их приближении и гасли позади.
— Все это построил мой народ, — с гордостью сказал Нард.
Они пришли в огромный зал. Вокруг мерцали огоньки. В глубине зала, ряд за рядом, стояли похожие на столы пульты с мириадами крохотных кнопок.
