Через два дня после отлета кораблей, когда Сэм снова наблюдал Землю, некоторые светлые точки на ней вдруг стали значительно ярче. Новые и новые точки появлялись и исчезали в течение всего времени, что он смотрел.
Они были гораздо ярче, чем должен был бы выглядеть город. Точки загорались и там, где раньше городов не было вообще. Но в конце концов все они погасли. Земля медленно поворачивалась, и Сэм видел, что все земные города были теперь погружены во мрак.
Это была загадка, которую он был не в состоянии объяснить. Он зашел внутрь и включил радио. Обычно оно принимало новости и развлекательные программы через ретранслятор на орбитальной станции, но сейчас сигнал отсутствовал. Он хотел даже вызвать станцию, но такие решения были прерогативой Смитерса, а Шефа здесь не было.
На пятый день, когда люди должны были достичь орбитальной станции, вызова оттуда не последовало. Он понимал, что нет оснований ждать этот вызов: люди не обязаны отчитываться перед роботом. Но его мозг был полон странными видениями, заставившими его просидеть у радиоприемника долгие часы после того, как уже стало очевидно, что его никто не собирается вызывать.
В конце концов он встал и подошел к проигрывателю.
Люди иногда разрешали Сэму им пользоваться, так что он не совершил ничего предосудительного, когда включил свою любимую запись. Но когда отзвучали последние звуки хора из бетховенской Девятой, он почувствовал себя еще более одиноким. Он нашел другую запись, на этот раз без людских голосов. За ней последовала еще одна. Это немного помогало, но недостаточно.
Тогда он обратился к книгам, выбрав одну наобум.
Она была про Марс, и написана Эдгаром Р. Берроузом.
Сэм достаточно хорошо знал астрономию, и хотел было уже поставить ее на место, но все-таки решил прочитать и вставил в проекционный аппарат.
Началась она довольно лихо и была о каком-то странном типе людей, а совсем не об астрономии. Но потом…
Сэм издал странный звук, и не сразу понял, что впервые за время своего существования повторил человеческий стон. Это было безумие! Он знал, что человек никогда не достигал Марса; а такого Марса никогда и не мог бы достичь, так как описанная планета совершенно не походила на реальную. Это, наверное, была какая-то странная форма человеческого юмора. Или же где-то существовали люди, абсолютно не похожие на тех, которых он знал, и были факты, которые от него скрыли. Последнее казалось более вероятным.
Он все-таки дочитал эту книгу, и вновь застонал, когда она кончилась: ведь он так и не узнал, что же все-таки случилось с той странной женщиной, которая была принцессой и которая — что было уже совершенно невозможно откладывала яйца. Но к этому времени ему уже полюбился Джон Картер, и хотелось прочитать о нем еще. Сэм был в замешательстве, но от любопытства страдал еще больше. В конце концов он разыскал сериал и прочитал его весь.
Только много позже одна из книг помогла ему разгадать эту загадку. Там была надпись: «Все события в данном произведении являются вымышленными. Всякое сходство с реальными людьми и событиями является чисто случайным». Он посмотрел в словаре, который когда-то использовали люди, слово «вымысел» и почувствовал себя лучше. Это был не совсем юмор, но и не реальность.
Это было нечто вроде игры, где законы жизни были непредсказуемо изменены. Писатель мог придумать, что людям нравится убивать друг друга, или что мужчины боятся женщин, или еще какую-нибудь невероятную идею, и потом он пытался представить себе, что из этого может получиться. Было очевидно, что придумывать о реально существующих людях и событиях запрещено, хотя в некоторых книгах названия и имена совпадали с действительно существующими или существовавшими.
Самый лучший вымысел порой выглядел как реальность, если автор был очень ловок. История большей частью была именно такова. Там был, например, целый вымышленный мир под названием Рим. К счастью, до того как он начал читать эти книги, еще на Земле, обучающие машины дали Сэму основные вехи развития человечества. Люди, что правда, то правда, иногда прибегали к насилию, но не тогда, когда владели полной информацией и могли его избежать.
Со временем он выработал простой тест. Если книга заставляла его думать и при чтении приходилось напрягаться, это была реальность; а если она заставляла его читать все быстрее и быстрее, а думать все меньше и меньше — то вымысел, роман.
Одну книгу, правда, было очень трудно классифицировать. Это была очень старая книга, написанная еще до того, как человек вышел в космос. И тем не менее в ней содержались тщательно задокументированные и увязанные друг с другом факты о вторжении на Землю летающих тарелок, появившихся откуда-то из глубин Вселенной.
В конце концов ему пришлось признать, что это действительно реальность, и этот факт не давал ему покоя.
Доктор Смитерс говорил о нападении. Возможно ли, чтобы неведомо откуда взявшиеся странные корабли атаковали Землю? Он вспомнил яркие вспышки света над городами — это так похоже на лучевое оружие, описанное в некоторых романах о звездных войнах. Но иногда и в вымысле встречаются элементы реального.
Если действительно инопланетяне на своих огромных кораблях прилетели покорить Землю, то людям может потребоваться много времени, чтобы отразить нападение.
Он вышел наружу и посмотрел на небо. Светлых точек земных городов по-прежнему не было. Дело было скорее всего в светомаскировке; как того и следовало ожидать, если небо Земли наполняли летающие тарелки. В меру своих возможностей он исследовал пространство вокруг Луны, но никаких космических кораблей не обнаружил.
Тогда он вернулся к микропроектору и принялся уже в который раз перечитывать эту книгу.
Только поэзия как-то отвлекала его от мучительного беспокойства о судьбе человечества. Он и раньше пытался читать стихи, но не мог. Но как-то раз он сделал открытие. Он попытался читать стихи вслух, и они тут же захватили его и навязали свой собственный ритм. Привлеченный названием, он тогда читал «Гимн человеку» Суинберна. И вдруг слова и музыка стиха буквально запели в самой глубине его сознания. Он перечитывал четверостишие снова и снова, пока слова сами не стали музыкой или всем тем, что музыка хотела и не могла сказать.
В сером рождении лет,
Где в сумраке начался век,
Глас Земли на весь свет,
Был ли то Бог? Иль человек?
Весь этот день Сэм ходил, повторяя про себя, что гласом Земли на весь свет бы человек! Затем он взялся за поэзию всерьез. Подобного потрясения он больше не испытывал, но большая ее часть как-то странно воздействовала на его схемы. Над сборником лириков он даже пару раз непроизвольно хихикнул, чего раньше за ним не наблюдалось.
