Конечно, проще было бы улететь на Луну не тайно, под видом некоей "обезьяны", а официально, в качестве героя, пожертвовавшего своей жизнью на благо советской науки. Но тогда он должен был бы брать на Луне пробы грунта, проводить с ними примитивные химические опыты и снова посылать на Землю отчеты. Последние часы его жизни прошли бы в суете, суете не нужной, потому что несколько лет спустя Луну все равно посетит возвращаемая экспедиция (наша ли, американская ли - для вечной, высокой науки это безразлично) и привезет на Землю образцы лунного грунта, которые гораздо более квалифицированно исследуют профессиональные геохимики в хорошо оснащенных земных лабораториях. Весь смысл его бурной деятельности на Луне свелся бы к тому, чтобы дать возможность ТАСС раструбить на весь мир о том, что передовые советская наука и техника победили американцев в космической гонке. И это была бы величайшая ложь, ибо передовая техника здесь ни при чем - американцы тоже давно могли бы послать на Луну безвозвратную экспедицию, просто им в голову не могла придти такая извращенная, на грани паранойи мысль - послать человека на смерть во имя престижа отечественной науки.
Все это было бы ложью и суетой, а ложь и суета не должны осквернять таинство смерти. Главный предпочел уйти с Земли тихо, без фанфар.
Нет, конечно ТАСС придется опубликовать сообщение о старте, ведь американцы наверняка засекли старт ракеты через свои спутники и сейчас подслушивают по радио телеметрическую информацию. Но это будет сообщение о старте беспилотной автоматической станции серии "Луна". Какой там был последний порядковый номер? Седьмой? Значит, "Луна-8"...
...Перегрузки кончились. Главный ощутил во всем теле невероятную легкость, возможную только при невесомости. "Луна-8" вышла на траекторию полета к Луне. В иллюминатор виднелась планета Земля, голубая, в пятнах облаков ослепительной белизны. Медленно, очень медленно, почти незаметно на глаз, она уменьшалась в размерах. На этой планете оставались люди. Он сбежал от них ото всех ! Он сбежал от генеральных секретарей и президентов ! От кэгэбэшников и цээрушников ! От министров и начальников цехов ! От комиссий и инспекторов ! От медиков и могильщиков ! От жен и любовниц !Ото всех ! Первый раз в жизни он был абсолютно свободен ! Ему не надо было больше отчитываться перед вышестоящими инстанциями, приказывать и устраивать разносы нижестоящим, выбивать средства... Ему оставалось лишь наслаждаться плодами труда всей его жизни. Там, внизу, остались чадящие заводы и грохочущие поезда, водородные бомбы и джунгли, политые напалмом, свалки, помойки, загаженные водоемы, тюрьмы, лагеря, несгораемые шкафы, папки с грифом "совершенно секретно", тысячи километров колючей проволоки и целая армия стрелков ВОХР. Кто бы мог подумать, что с высоты весь этот ад выглядит так красиво, так невинно-белоснежно, да еще с голубой каемочкой воздушной дымки !
Словно ангел, Главный совершил вознесение над грешной Землей.
Он летел умирать на Луну, на мертвую планету, которая отныне должна была стать планетой Мертвого. Ему предстояло причаститься к небесной чистоте. Небесные тела чисты, потому что безжизненны. Нет жизни - некому гадить, отсюда и чистота.
Лунный сон, казавшийся несбыточным, начал сбываться. Тысячи и тысячи людей сложили ту пирамиду, с вершины которой Главный смог дотянуться до Луны. Тут были и пресловутые газетные "советские рабочие, ученые и инженеры, которые своим самоотверженным трудом..." и так далее. Приложили тут руку и Великий Вождь, задумавший создать ракетный щит, и советский Премьер-Миротворец, и Красивый Президент, уязвленный в своих патриотических чувствах. Главному казалось, что он перехитрил их всех. Ему даже казалось, что он обманул саму историю, заставив ее работать на него, на него одного, на исполнение его лунного сна. Как истинный Инженер, который из предлагаемых ему Природой мертвых материалов создает машину, исполняющую волю ее создателя, он, из материалов, предложенных ему Историей - из холодной войны, из национального честолюбия, из особенностей характеров лидеров сверхдержав - создал некий Механизм, который осуществил его мечту...
V.
На следующий день, 4 декабря, Главного разбудил легкий толчок в бок.
Капсула еле заметно вибрировала и откуда-то доносился неясный рокот работающего двигателя - по командам с Земли проводилась коррекция траектории. С чувством отстраненной грусти Главный подумал о тех людях, которые сейчас вот, на Земле не спят, рассчитывают траекторию, трудятся ради того, чтобы какая-то неизвестная им обезьяна благополучно достигла Луны, а на следующий день, 5-го числа, отправятся в кассу получать за эту работу свои гроши. "Впрочем нет, 5 декабря - праздник, День Конституции. Значит , сегодня дадут. А тем, кто будет дежурить завтра, доплатят за работу в праздничный день." Эта мысль странным образом его успокоила,и он перестал жалеть людей, обеспечивавших с Земли его полет.
Он поглядел в иллюминатор. За то время пока он спал, капсула значительно удалилась от Земли, и Земля теперь казалась размером с блюдце. Ему была видна в основном ночная сторона Земли, слабо освещенная светом Луны - таинственная, темная поверхность по которой лишь изредка разбросаны тлеющие огоньки ночных городов. С одного боку у Земли был освещен Солнцем тонкий бело-голубой серпик, с другой стороны Землю окаймляла кровавая рассветная заря. И рядом с этой мрачной, ночной планетой висело Солнце - нестерпимо яркое, колючее, бьющее в глаза, ослепляющее как настольная лампа при допросе.И все это на фоне космической тьмы. Жутковатое зрелище.
Он повернулся к противоположному иллюминатору. Там была видна Луна. Она была еще далеко, но уже можно было различить крупнейшие кратеры. В голове у Главного мелькнула мысль, что он - первый человек, видящий лунные горы невооруженным глазом.
- "Однако то ли еще будет!"
До полнолуния оставалось всего три дня. Освещенная часть лунного диска была уже почти круглой, и нервные, изломанные тени гор были заметны лишь у его западного края. Над всем же остальным диском Солнце стояло высоко, черных теней почти не было, и веселые светлые лучики разбегались из кратера Тихо на тысячи километров по всему лунному лику. Лунный свет был напоен тишиной. Да, это была Луна - Царица Ночи, Царица Спокойствия, Царица Чистоты... Царица Смерти. Он летел к ней...
VI.
Вечером 6 декабря капсула подлетела к Луне настолько близко, что громада лунного диска заполнила собой весь иллюминатор словно гигантская, нависшая стена, которая падает на капсулу и вот-вот ее раздавит.
Главный взглянул на часы. Согласно программе полета, Земля сейчас должна передавать автоматическому устройству управления капсулы последние инструкции перед посадкой. Да, так летали на Луну в добрые старые 60-е годы - на борту космического аппарата невозможно было установить компьютер для расчета траектории, потому что в те времена такой компьютер весил несколько тонн. Компьютер должен был оставаться на Земле.
