Его вывел из оцепенения стук. Щелкнул замок. В двери стоял Вадим Петрович. Кочин поднялся и с удивлением обнаружил ту же заставленную книгами комнату. В углу темнел безжизненный телевизор. Вадим Петрович протянул портсигар, Кочин закурил и только тогда почувствовал, как сильно устал.
- Это по телевизору? - спросил он. Голос прозвучал хрипло, незнакомо.
- Нет, - с усмешкой ответил Вадим Петрович. - По "телевизору" шла только цветомузыка. Да вы и не могли бы видеть его, после настройки кресло повернуло вас лицом к стене.
- Верно, - вспомнил Кочин. - Я заметил.
- Заметили? Во время сеанса?
- Да, несколько раз что-то случалось... будто рвалась лента в кино.
Вадим Петрович задумчиво покачал головой, зачем-то тронул полусферы антенн - и рассмеялся.
- Трамвай? Ну конечно, трамвай скрипел на повороте! Значит, он отвлек мои мысли, только и всего. Нечто вроде короткого замыкания.
- Скажите, - спросил Кочин, - что это за гениальный роман? Я понимаю, все это из будущего... Но на самом деле?
- Роман? - изумился Вадим Петрович. - Это не роман. Это я вспоминал свою жизнь.
- Вы?.. Свою жизнь!?
- Разумеется. А разве похоже на роман?
- Странно, странно! Но почему же я не мог включиться в начало романа, а потом ни с того ни с сего включился в середину?
Наивность Кочина рассмешила Вадима Петровича:
- Голубчик мой! Это типичнейшая ошибка восприятия. Ведь вы сидели не в зеленом зале, а здесь в моей комнате.
- Ну и что же?
- А то, что я должен был показать вам сначала сам вечер - и я думал о вечере. А уж потом стал вспоминать свою жизнь. Не мог же я вызвать в своем представлении и то, и другое разом!
- Вы специально занимаетесь этим... искусством будущего?
- Ну нет, я занимаюсь тем, что на языке быта можно назвать непосредственной передачей мысли.
- И вы знаете, в чем суть передачи мысли? Физическая суть?
- Не знаю. Но это отнюдь не мешает мне экспериментировать. Пользовались же древние моряки компасом, не зная физической сути магнетизма. А здесь главное - психологический контакт, так сказать, настройка.
- И последний вопрос. Искусство будущего... вы думали о нем раньше?
- Представьте себе, никогда. Только сегодня, на вечере в Политехническом, вспомнились мне слова Ленина о том, что искусство должно принадлежать народу. Вот я и проимпровизировал один из возможных вариантов. Спорно? Согласен. Но я же не теоретик искусства, а всего-навсего психолог, да и то самоучка. А вы... вы знаете, кто вы?
- Дилетант?
- Те-ле-пат! Да еще какой телепат! Я сразу понял это, едва вы приняли мою мысль о дилетантстве. Скажите, Володя... Можно мне вас так?.. А прежде бывали у вас подобные случаи?
Кочин задумался. То, что произошло с ним сегодня, было, конечно, изумительно и неповторимо. Но и раньше...
Это случилось первого сентября 1943 года. Он только что прибежал из школы, взбудораженный, переполненный впечатлениями, швырнул портфель на стол, торопясь скорее рассказать обо всем матери... А она сидела как неживая, будто только ее тело находилось здесь, глаза ничего не видели, и руки безжизненно ловисли. Он бросился к ней.
- Мам, что с тобой?
Она долго, издалека возвращалась в себя. Потом прижала к груди его голову и сквозь вздымающиеся рыдания прошептала:
- Папку... убили... на войне...
Он только что встретил на улице почтальоншу и потому спросил, холодея:
- Что, похоронная? - В те времена любой шкет знал это страшное слово.
Закрыв лицо натруженными, всегда шершавыми руками, мать покачала головой.
- Нет, Вовка, сама видела... Он звал меня. На пригорке лежал, лицом к солнышку, и звал... Родименький!.. - и она упала лицом в подушку.
Вовка расстроился, хоть ничего и не понял. Может, это она во сне? Или предчувствия какие? Но он уже твердо усвоил, что никаких предчувствий, вещих снов и всего прочего такого не существует, как не существует бога и черта.
Похоронная пришла в октябре. А вслед за ней пришло письмо от фронтового товарища отца, в котором было написано, что отца тяжело ранило в бою, умер он на руках друзей и все звал перед смертью Нюру. Письмо было датировано первым сентябрем, а пришло только в октябре. В те времена почта работала плохо.
...Он шел с лекций по зимней Москве, ветер сыпал мокрым снегом, под ногами чавкала серая снежная кашица. И вдруг ни с того ни с сего он увидел мать. Она лежала на старой деревянной кровати, откинув голову, и тихо стонала, а вокруг испуганно суетились белые халаты. Не раздумывая, он повернул и побежал обратно в университет. За полчаса ему удалось наскрести на авиабилет - благо, стипендию давали недавно. Он схватил такси, по пути во Внуково заскочил в общежитие на Стромынку, взял чемоданчик и телеграмму-молнию, подсунутую под дверь. И только в самолете дошло до него, что телеграмму-то он так и не прочел.
К счастью, тогда все обошлось, мать поправилась, а умерла она позднее, в больнице, под наркозом, прежде на многое успев раскрыть ему глаза. Он узнал, что и сама мать, и ее отец, и бабка по отцу - все обладали этим свойством, которое в глухом уральском городке даже и назвать не знали как, а потому называли просто "предчувствием", что проявляется это свойство не всегда, только в самые напряженные моменты жизни, что расстояние здесь ни при чем и что многие люди, хотя и не в такой степени, обладают этим свойством, но пользоваться им по своему усмотрению не может никто.
Вадим Петрович не удивился.
- Стихийная телепатия, - сказал он с горькой усмешкой. - То самое, что наши противники опровергают уже несколько столетий и никак не могут опровергнуть. Скажу вам по секрету, сами они, наши опровергатели, верят не только в телепатию, но и в черных кошек, да не признаются. Потому что стоит им признаться, у них тут же потребуют: "Будьте добреньки, объясните физическую суть". Суть объяснить они не могут, а важные кресла занимают, труды издают, зарплату получают. Тогда им скажут: "Как же так, голубчики?" Вот этого-то вопроса и боятся они, вовсе не телепатии. Впрочем, разговоры разговорами, а не мешало бы чайку испить, как вы считаете?
Кочин вернулся в гостиницу за полночь и долго не мог уснуть. Да и было о чем пораздумать. Но даже теперь он все еще не придавал особою значения этой случайной встрече.
В кармане его пиджака лежал документ.
МАНИФЕСТ
добровольного общества телепатов
Мы, телепаты Земли и всей Солнечной системы, собравшись на свой Первый Учредительный съезд, торжественно провозглашаем:
1. Великое достояние человечества - способность непосредственно передавать мысли и образы - только на пользу человечеству!
2. Долой слова, жесты, мимику - да здравствует непосредственный обмен мыслями!
