Мы долетим до Марса, Венеры и Юпитера. Мы подойдем к границам Солнечной системы, увидим Уран и Плутон. И, может быть, оттуда - это возможно - мы двинемся дальше, к звездам.
Завтра - это начало. Вот и все на сегодня. До свидания. Спокойной ночи.
Когда он закончил, никто не заговорил и не шелохнулся. Затем все заговорили разом. Рид, оглядываясь, видел, как бледны лица, как расширены зрачки.
- Интересно, чем там будет телевидение, в новом времени? - бормотал Уэллман, будто бы себе самому. Его галстук совершенно сбился набок. - Конечно, телевидение там будет - оно будет частью лучшей жизни. - И затем, обращаясь к Пиннеру, сморкавшемуся и вытиравшему глаза: - Уводите его отсюда, Пиннер, немедленно. Если он останется здесь, соберутся толпы.
Отец Герберта кивнул. Он помчался в павильон за Гербертом, которого уже окружили, и вернулся вместе с ним. С помощью Рида они пробились в коридор и на улицу позади студии.
Рид без приглашения влез в автомобиль и уселся напротив Герберта на одно из откидных сидений. Мальчик выглядел совершенно измотанным, но на губах его была легкая улыбка.
- Вам лучше приказать шоферу отвезти вас в какой-нибудь тихий отель, сказал Рид старшему Пиннеру. - Если вернетесь к себе, попадете в осаду.
Пиннер кивнул.
- Отель "Триллер", - сказал он водителю. - Помедленнее, друг. Нам надо подумать.
Он просунул руку под спину мальчику и прижал его к себе. Глаза его блестели.
- Я горжусь тобой, Герби, - торжественно провозгласил он. - Горжусь изо всех сил. То, что ты говорил, - это чудесно, просто чудесно!
Водитель и не подумал тронуть машину. Теперь он обернулся и заговорил:
- Это ведь молодой мистер Пиннер, точно? Я вас только что смотрел. Можно пожать вашу руку?
Спустя секунду Герберт протянул ее. Шофер принял ее почти благоговейно.
- Я просто хотел вас поблагодарить - просто поблагодарить вас... О, черт! Извините, мистер Герберт. Но то, что вы сказали, много значит для меня. Я был на последней войне.
Машина отъехала от тротуара. Когда они попали в нижнюю часть города, Рид понял, что наставление Пиннера-отца ехать помедленнее было лишним. Люди забили все улицы. На тротуарах, было не протолкнуться. Народ выходил на мостовые. Машина ползла со скоростью пешего шага, а народ все прибывал. Рид опустил занавеси из опасения, что Герберта могут узнать.
Газетчики визжали на углах в совершенной истерии. Как только машина остановилась, Пиннер отворил дверцу и выскользнул наружу. Он вернулся обратно с охапками купленных газет.
- "НАСТУПАЕТ НОВЫЙ МИР!", "ТЫСЯЧЕЛЕТНЕЕ ЗАВТРА!", "РАДОСТЬ МИРУ!" Рид разложил разеты и принялся читать одну из них:
"Пятнадцатилетний мальчик говорит миру, что беды кончатся с приходом завтрашнего дня, и мир безумеет от радости. Мальчик, Герберт Пиннер, чьи бесхитростно-точные предсказания завоевали ему всемирную популярность, предсказал эру покоя, изобилия и процветания, какой мир еще не знал..."
- Разве это не чудесно, Герберт? - выдохнул Рид. Его глаза сверкали. Он встряхнул руку Герберта. - Разве не прекрасно?.. Неужели ты не рад?
- Рад. - ответил Герберт.
Наконец они добрались до отеля и взяли номер. Им отвели апартаменты на шестнадцатом этаже. Но даже сюда доносилось ликование толпы.
- Ложись и отдохни, Герберт, - сказал мистер Пиннер. - Ты выглядишь совершенно измученным. Тяжело тебе было сказать все это, я понимаю, - он походил еще нервно по комнате и потом извиняющимся тоном обратился к Герберту: -Ведь ты простишь меня, если я выйду? Я слишком возбужден, чтобы оставаться спокойным. Хочу посмотреть, что творится на улице... - Его рука легла на ручку двери.
- Да, конечно, иди, - ответил Герберт.
Он упал в кресло.
Рид и Герберт остались в номере одни. Минуту царила тишина. Герберт положил руку на лоб и вздохнул.
- Герберт, - тихо сказал Рид, - я думаю, что ты заглядываешь в будущее не дальше сорока восьми часов.
- Это правда, - ответил Герберт, не глядя на него.
- Тогда как же ты смог увидеть все, что предсказал сегодня?..
Герберт сказал:
- Вы и вправду хотите знать?
Минуту Рид пытался подобрать название тому чувству, что выросло в нем. Может, страх? Он сказал:
- Да.
Герберт поднялся и подошел к окну. Он стоял, глядя в бездну - не на заполненные улицы, а на небо, где еще не угасли отсветы заката.
- Я и не знал бы, если бы не книга, - сказал он, поворачиваясь и словно торопясь досказать. - Я только знал, что должно случиться что-то очень, очень большое. Но теперь я знаю. Я прочел об этом в книге астрономии.
- Посмотрите сюда. - Он указал на запад, где еще было солнце. - Завтра этого не будет.
- Что ты говоришь? - крикнул Рид. Его голос стал пронзительным от волнения. - Что ты хочешь сказать?
- Что... завтра солнце будет другим. Может, так и лучше. Я хотел, чтобы они оставались счастливыми. Вы не осуждайте меня, мистер Рид, за то, что я солгал им.
Рид свирепо придвинулся к нему.
- Как это? Что случится завтра? Ты обязан сказать!
- Ну, завтра солнце... я забыл слово. Как это называется, когда звезда вдруг вспыхивает, когда она становится в миллиарды раз горячее?
- "Новая"? - крикнул Рид.
- Да... Завтра... завтра солнце собирается взорваться.