Журнал «Полдень XXI век» - Полдень XXI век, 2010, № 10

Он продолжал работать даже во сне, и все складывалось просто отлично. Только еще одно чувство стало ему докучать: Олегу Алексеевичу, владельцу огромной корпорации и нескольких банков, казалось, будто его обокрали, увели из-под носа что-то нематериальное. Вот только одного он понять не мог — что у него украли?

Всему приходит конец, в том числе и путешествиям во времени. Рассказ «Ледяные ночи октября» — завершение цикла «Петля Амфисбены» (см. «Полдень» за январь-февраль 2010). Последнее путешествие во времени, однако, не может полностью принадлежать времени — оно должно содержать в себе нечто вневременное. Конец чуда — нахождение причины, конец тайны — раскрытие смысла.

Ледяные ночи октября… Я — призрак самого себя, я — дух из прошлого на старой профессорской даче. Ни единого фонаря на полкилометра вокруг. Правда, по темному шоссе иногда проносятся машины. Если стоишь в дальнем конце участка у забора, видно, как за холмом медленно набухает сияние, затем — световой взрыв, слепящие фары, и мимо метеором проносится автомобиль, обычно на большой скорости, где-то за сотню. Когда машина приближается с другой стороны, световое шоу выглядит по другому — около озера крутой поворот, его проходят медленно, а потом стремительно ускоряются, рыча двигателем на низкой передаче.

Вход и въезд на участок сбоку, со стороны переулка. За переулком — высоковольтная линия, лес.

Я остро чувствую свое одиночество. Одиночество в качестве человеческого существа: с другими человеческими существами меня мало что связывает. Это не значит, что я совсем не вижу людей или у меня плохое настроение. Я с давних пор мечтал побольше времени проводить наедине с космосом или хотя бы с безлюдной природой. Людей вокруг всегда было слишком много, это мешает. Тех, кого я вижу теперь, я по большей части вижу случайно, а главное — перед ними у меня нет никаких обязательств.

Но в космическом смысле я не одинок. Как я могу в этом сомневаться после всего, что со мной случилось?

Когда-то в моде было рассуждать о втором начале термодинамики и тепловой смерти вселенной. Но второе начало применимо только к замкнутым системам. Обычно делается подмена — замкнутость понимают в смысле замкнутости в пространстве, хотя на самом деле любая незамкнутость — например, по уровням структуры — делает второе начало неприменимым. А сколько этих иерархических уровней — что вверх, что вниз — и как они друг с другом связаны, никому толком не известно. Говорят, что для того, чтобы добраться до глубоких уровней, нужны огромные энергии. Но, во-первых, это ежели мы пытаемся взломать их силой — ведь взлом всегда требует больше энергии, чем открывание двери ключом. Во-вторых, труднодоступность этих уровней не мешает им деликатно влиять на другие, более доступные. А в-третьих, в космосе необходимые энергии есть. Взять другую модную тему — черные дыры, сингулярности. Сингулярность — абсолютное средство взломать любые, сколь угодно глубокие структурные уровни, выплеснуть наружу столько негэнтропии — отрицания энтропии, — сколько потребуется. С лихвой может хватить на создание новой вселенной…

Из этих рассуждений видно, что мое состояние гораздо ближе к бесшабашному восторгу и мистическому экстазу, чем к тоске и унынию. Хотя со строго материалистической точки зрения радоваться мне нечему — мой, как говорят теперь, спонсор недавно погиб, живу я на птичьих правах, будущее мое неопределенно.

Одно из самых забавных последствий путешествий во времени — нарушение естественной возрастной иерархии. Не так давно в возрасте девяноста с чем-то лет умер Гоша — он помогал мне восемнадцатилетним мальчишкой запустить Машину. Мне тогда было около пятидесяти — и Гоша меня интересовал очень мало. Так сказать, что мне — гениальному ученому-физику, изобретателю Машины — какой-то Гоша?! Тогда я еще не знал, что другой мой знакомый, пожилой лаборант Георгий Валентинович (он был лет на десять меня старше), это тоже Гоша, только прошедший уже большую часть своей жизненной траектории. К Георгию Валентиновичу я относился с некоторым уважением, но его внутренним миром интересовался очень мало.

Следующий скачок — Г. В. уже около 90, а я перелетел лет на пятнадцать в будущее, в дикое постперестроечное время. (Раньше и само-то название «Перестройка» мне не было известно.) Но мне по-прежнему немногим более пятидесяти. Я наконец-то начинаю им (Гошей) интересоваться, но он стар и слаб, ему не до меня…

М. К., мой бывший гэбистский куратор. Мой спонсор до недавнего времени. До моего скачка через время он, чуть меня моложе, — либеральный, но подловатый офицер КГБ. После скачка — вальяжный, щедрый, опьяненный собственными успехами мошенник-экстрасенс. Увертливый, как угорь, благодетель. Где-то даже не лишенный художественного вкуса и человеческого такта. Поселивший меня на самой старой из трех своих дач — вполне профессорской по привычной мне атмосфере шестидесятых и глубокой своей запущенности…

Наконец, родители Гоши — до скачка это слабо интересующая меня моложавая инженерная пара. После — добрые старики, возможно, после недавней гибели М. К., — мой единственный якорь спасения.

Все это потрясающе интересно — и абсолютно неважно. Во всяком случае, так я думал до самого последнего времени. Теперь я в этом сомневаюсь. Контекстные переменные тоже могут иметь существенное значение.

Он ночует под верандой одной из дач, через два участка от меня. Мне бы хотелось, чтобы он перешел на мой участок. Он часто приходит ко мне в гости, но ночевать упорно возвращается к себе. Большая голова, серая густая шерсть, острые уши. Излишне философичен и добродушен для той доли «кавказца», которая ему досталась от родителей. Любит лежать у ворот гаража (собственно говоря, сарая, который М. К. успел переоборудовать в гараж), чтобы видеть одновременно вход в дом и ворота… Я выхожу на крыльцо, потягиваюсь. Лохматый уже здесь — он смотрит на меня, а я на него.

В его присутствии мне гораздо спокойнее — к дому никто не подойдет незаметно. Лучше бы он оставался на участке на ночь. Правда, в его пристутствии мне бы, наверное, не удалось познакомиться с некоторыми другими моими «четвероногими друзьями». Но надо ли было знакомиться с ними?

По идее, ежам уже пора впадать в спячку, но этот иногда появляется на участке. В сумерках, менее холодными вечерами, когда Лохматый уже ушел, шуршит опавшими листьями, пыхтит, постукивает иглами.