Она даже не помнила, как прошел завтрак. Помнила только, что все время спрашивала:
— А где мистер Уайнрайт?
— Он пошел прогуляться, ма. Ма, ты что, заболела?
Заболела! Ну кто же задает такие глупые вопросы! Это старик заболеет, когда она начнет рассчитываться с ним.
Она также помнила, как мыла посуду, но после этого больше ничего. Темный провал, зловещая ночь, опустившаяся на её разум… Уехал… все надежды… Билл… проклятый старик. Она уже в который раз стояла у двери, не отводя злобного взгляда от угла дома, из — за которого должен был появиться старик, когда это случилось. Были только дверь и безлюдная веранда. Так продолжалось только одно мгновение. Уже в следующую секунду прямо из воздуха на её глазах в нескольких шагах от неё материализовался старик. Он открыл дверь, тяжело привалимся к ней и стал медленно оседать на пол, корчась в судорогах, а женщина выкрикивала ему в лицо какие-то бессмысленные фразы…
— Это была её версия, — продолжал Кент, — что старый джентльмен просто упал замертво. Но доктор, который делал освидетельствование, показал, что мистер Уайнрайт умер от удушья. Кроме того, будучи в истерике, миссис Кармоди все рассказала о своих намерениях, и все эти факты, вместе взятые, дискредитировали её показания.
Кент помолчал, а потом закончил:
— Медицина признает, я полагаю, что очень старые люди могут задохнуться от слюны, попавшей не в то горло, и от спазм в горле, вызванных каким-нибудь потрясением…
— Потрясение!
Доктор опять упал в кресло, из которого он за минуту до того почти уже встал.
— Послушайте! — возбужденно заговорил он. — Вы хотите сказать, что ваше вмешательство в судьбу старого джентльмена в тот день вызвало его внезапное появление перед миссис Кармоди и что это было тем самым шоком, вызванным его собственными переживаниями, который…
— Я пытаюсь довести до вашего сознания, — перебил его Кент, — что у нас в распоряжении считанные секунды для того, чтобы удержать эту женщину от самоубийства. Повешение может случиться только в том случае, если она сама это сделает, и это может произойти только сегодня. Поэтому, если мы сможем попасть к ней вовремя и сказать ей все, у неё не будет для этого повода. Давайте же пойдем… ради бога…
— Но предсказание, — возразил доктор. — Если у этого старика такие сверхестественные способности, как же мы можем надеяться предотвратить неизбежное?
— Послушайте! — в нетерпении заговорил Кент. — Я воздействовал на прошлое своим поступком в будущем. Значит, нет сомнений, что я могу изменить и будущее… но, пойдемте, быстрее.
Он не мог отвести от женщины глаз. Она сидела в своей маленькой светлой комнатке, и с её лица ещё не сошла улыбка, появившаяся, когда они вошли. Хотя теперь, когда доктор заговорил, она была уже менее уверенной.
— Вы хотите сказать, — наконец произнесла она, — что меня выпустят? Что вы собираетесь написать моим детям, и они приедут и заберут меня?
— Совершенно верно! — с жаром заговорил Кент, хотя и с ноткой некоторого смущения в голосе. — Насколько я знаю, ваш сын Билл работает на машиностроительном заводе, он теперь женат, а ваша дочь — стенографистка в той же самой компании.
— Да, это так, — спокойно отвечала она.
Позже, когда горничная доктора подавала Кенту подогретый обед, он, нахмурившись, заметил:
— Не могу понять. У меня должно быть такое ощущение, что все уладилось. У её детей есть работа. Та девушка, Филлис, замужем за молодым Казензом и живет в его доме. Что же касается миссис Кармоди — и именно это мне и непонятно, — у меня не было впечатления, что она собирается повеситься. Она была в хорошем настроении. Она украсила свою комнату многочисленными вышивками и…
Доктор перебил его…
— В её карте написано, что с ней не было проблем за все время её пребывания здесь. И ей сделали особые послабления: она много шьет… В чем дело?
Кент мрачно подумал, такое же ли у него дикое выражение лица, как та мысль, что внезапно обожгла ему мозг.
— Доктор! — выдавил он из себя, — ведь есть ещё и психологический фактор, о котором я совсем забыл.
Он вскочил на ноги.
— Доктор, нужно немедленно пойти к этой женщине опять и сказать: что она может остаться здесь.
В это время послышались торопливые шаги и раздался стук распахнувшейся двери. В комнату ворвался мужчина в халате.
— Доктор, одна женщина только что повесилась. Миссис Кармоди. Она разорвала платье на ленты и привязала к крюку для лампы…
Когда Кент и доктор пришли, её уже вынули из петли. Она неподвижно лежала — загорелая, ширококостная — мертвая. На её губах застыла легкая улыбка. Кент услышал шепот доктора:
— Конечно, винить в этот никого нельзя. Откуда нам, нормальным людям, было знать, что её самое большое желание в жизни было жить без тревог и что в этой лечебнице она как раз и обрела такую жизнь.
Кент слушал его. Он был до странности спокоен. Комнаты и людей в ней как бы не было. Перед его мысленным взором стоял дом Уайнрайтов, пустой и заколоченный. И все же ещё многие годы старый-престарый мужчина будет выходить из него и совершать прогулки по окрестностям перед тем, как он тоже канет навсегда в смерть, которая уж давно нашла его. Придет время, когда… привидение… больше не появится.
А.Э. ван Вогт ВОТ ЭТО КОТ!
Все завсегдатаи бара были на месте. Кэтти изображала допустимую в обществе степень опьянения. Тед пускал остальным пыль в глаза. Майра тихо хихикала, словно настраивала голос для вечернего веселья, как музыкант свой инструмент. Джонс рассуждал о боге в своей обычной резонерской манере. Горд каждые пять секунд издавал булькающий звук, делая вид, будто слушает Джонса. Моттон пытался привлечь к себе внимание, приняв позу мыслителя, глубоко погруженного в созерцание собственного кресла.
Никто в этой молодежной компании не замечал худого внешне неприметного человека, который сидел на табурете перед стойкой и все время наблюдал за ними. Подошел он к компании сам или его кто-то пригласил? Никто не смог бы ответить на этот вопрос, но неожиданно этот человек оказался за столиком молодых друзей, и никому из них не пришло на ум сказать новому соседу, чтобы он ушел.
— Вы сейчас говорили об основных свойствах человеческой природы, начал незнакомец.
— Мы в самом деле говорили о них? — хихикнула Майра. — Я в этом не уверена.
Общий смех, последовавший за этими словами, не обескуражил незнакомца.
— Дело в том, что со мной однажды произошел случай, который неплохо иллюстрирует эту тему. Все началось в один прекрасный день, когда я просматривал газету. Меня заинтересовало рекламное объявление одного цирка. Вверху объявления стоял огромный вопросительный знак и после него несколько восклицательных, тоже очень заметных. За ними следовал текст:
