Провожавшие предупреждали меня, что на космической станции, очень возможно, мне доведется встретиться со своими потомками. Я не удивился этому. Мой сын Коля оставил четырех детей, а дети его детей, мои внуки, в свою очередь, тоже имели потомство. И вот случилось нечто такое, к чему не подготовлено было мое возбужденное сознание. Кого же, вы думаете, я увидел среди строителей искусственной звезды, пришедших на космический вокзал меня встретить? Жену свою Ольгу. Она стояла, как будто ничего не произошло с того дня, как мы с ней расстались. На лице ее играла спокойная улыбка.
Как? Почему? Уж не прилетел ли фотонный корабль раньше срока?
— Ольга! — крикнул я, нет, не я, а все мое существо, рванувшееся к ней. — Оля!
Но она стояла, словно не узнавая меня.
— Ольга!
Она подошла и сказала:
— Я не Ольга. Вы ошиблись. Я — Наташа. А вы… — она замялась, подыскивая нужное слово, и, по-видимому, не сумела найти его. — Мой предок. Нет, не то. Дедушка. Можно вас так называть? — Она улыбнулась. — Извините. Вы так молодо выглядите, почти как мой ровесник.
Она отрицала, что она была Ольга. Категорически отрицала. Но мои чувства пока еще не могли, не хотели признать этот холодный, бессердечный объективный факт. Как же могла Ольга передать свои глаза, свой рот, свой нос, свои брови, свои руки и свои ноги кому-то, появившемуся почти через триста лет? И логика тоже не хотела согласиться.
Девушка стояла тут, рядом. Я вглядывался в дорогие черты. И все-таки это была Ольга.
Но если это Ольга, то зачем же она стала бы выдавать себя за Наташу?
Генетика. Законы наследственности. Нуклеиновые кислоты с их удивительной «памятью» и умением передавать информацию для химических реакций в убегающем времени. Так, значит, нуклеиновым кислотам обязан я этому обману, этому маскараду плоти? Я стоял разочарованный, обиженный, почти возмущенный.
«Где же неповторимая индивидуальность, — думал я, — о которой столько распространялись философы и лирические поэты? Неужели индивидуальность может повториться, если этого „пожелают“ нуклеиновые кислоты?»
— Дедушка, — сказала Наташа милым и бесконечно знакомым мне голосом Ольги. — Все-таки дедушка. Разрешите мне так называть вас, хотя вы выглядите совсем молодо. Дедушка, идите, вас ждут строители новой звезды, нового солнца. Я вас должна познакомить со своими друзьями
Я привожу почти без изменения этот диалог, записанный роботом-секретарем. Этого автоматического секретаря подарили мне как дорогую и, в сущности, не очень-то нужную игрушку физики-термоядерники и астрономы-инженеры.
Ни одна живая телеграмма не смогла бы так поспевать за убегающей мыслью, за капризным словом, как этот бесстрастный и тихий секретарь.
Наташа. Вы утомились, дедушка? Столько людей расспрашивало вас. Столько новых лиц, новых впечатлений. Устали?
Я. Дедушка! Ты называешь так меня, чтобы не произносить это страшноватое и парадоксальное слово «предок»? Да?
Наташа. (смущенно). Нет. Я называю вас дедушкой потому… потому…
Я. Не будем вдаваться в тонкости этого сложного и пока еще не разрешенного жизнью вопроса. Оставим это тем, кто любит словесные тонкости и оттенки. Так ты говоришь, что у тебя две профессии?
Наташа. Две. И обе нравятся мне. Я работаю техником в ремонтной мастерской, ремонтирую автоматы и роботы, но, кроме того, я занимаюсь философией и психологией, изучаю, как действует космическая среда на внутренний мир человека.
Я. В ремонтной мастерской? Ну что ж! Даже Спиноза и тот шлифовал линзы. Это ему не помешало стать великим философом.
Наташа. Спиноза? Да вы не могли быть знакомы лично. Вы жили гораздо позже.
Я Жил? А разве я не живу, не продолжаю жить? Сколько тебе лет, Наташа?
Наташа. Тридцать два.
Я. Для философа ты, пожалуй, очень молода. Ну, а как влияет космическая среда на человеческую душу?
Наташа. Не знаю.
Я (удивленно). А кто же знает? Ведь ты же занимаешься этой проблемой
Наташа. Именно потому я и не знаю.
Я. Ты шутишь, конечно?
Наташа. Нет, не шучу. Вся сложность этой проблемы открывается только тому, кто ею занимается. Ведь возник совершенно новый аспект. Все философы, начиная с античности, не умели отделить человека от той среды, в которой он жил. Человек жил на земле, даже если его уподобляли богу. Но вот земля отделилась от наших чувств и привычек. Казалось, человек познал необходимость и обрел свободу. Но ведь он встретился с другой необходимостью, с другим детерминизмом. Вы слушаете меня, дед?
Я. Дед? Спасибо тебе и за это. Это слово согревает меня, оно роднит меня с твоим миром, с твоими друзьями, с тобой.
Наташа. Правда, вы не в том возрасте, чтобы называться дедом. Вам удалось сделать прыжок через время. Вы жили в эпоху, когда над людьми еще довлели привычки. Мы же свободны от власти всякой рутины.
Я (рассеянно). Да, да. Свободны.
Наташа. Что вы так смотрите на меня? О чем вы сейчас думаете?
Я. О тебе. И о том в тебе, что не твое, что принадлежит не тебе.
Наташа. (с интересом). Вы нашли, дедушка, что я повторяю чужие мысли?
Я. Чужие мысли? Нет, не чужие мысли ты повторяешь.
Наташа. А что?
Я. Ты повторяешь чужое лицо, чужие руки, чужие глаза. Я поймал сейчас тебя на том, что ты сделала чужой жест, характерный жест, который перенес меня в прошлое.
Наташа Повторяю? Нет, это не повторение.
Я. Если это не повторение, то что же это?
Наташа. И, кроме того, повторяю не я, это повторяет природа.
Я. Природа? Да, это она. Биологи сказали бы еще — нуклеиновые кислоты.
Наташа. (почти весело). И с чего это вздумалось? Я ведь их не просила. И до встречи с вами, дедушка, я воображала, что я неповторима. От вас я узнала, что я похожа на свою прапрапрапрабабушку. Возможно, что нас будут путать с ней, когда она вернется на Землю из своего рейса. Я бы этого не хотела.
Я. Лучше поговорим о чем-нибудь другом.
Наташа. О чем? Вам понравились мои друзья?
Я. Да.
Наташа. Они создают звезду, новое солнце из плазмы. В ваше время, дедушка, люди еще этого не умели.
Я. Они были еще только людьми. А вы стали почти богами.
Наташа. Вы не правы, дедушка. Они не стали богами, а остались людьми. Ничто человеческое не чуждо им. Они любят, страдают, ревнуют, ошибаются.
Я. И, наверно, не любят признавать свои ошибки?
Наташа. Они люди, а не думающие машины. Они создают новую звезду, новое солнце…
Я. Они. И вместе с ними ты.
Наташа. Я ремонтирую роботов. И, кроме того, я пишу гносеологическую статью.
