Государственный гимн будут исполнять в полдень. Потом над нами пролетят самолеты Сто сорок первой эскадрильи. И я хочу, чтобы ты был рядом, когда это будет происходить.
– Да, сэр, – сказал он, дрожа от холода.
Сенатор ушел. Повернувшись спиной к сцене, Дональд обшаривал взглядом последние автобусы и гадал, куда, черт побери, запропастилась Элен.
УКРЫТИЕ 1
Трой шагал вдоль линии криокапсул так, словно знал, что делает. Примерно так его рука сама коснулась в лифте кнопки, опустившей его на этот этаж. На панелях он видел вымышленные имена. Он откуда-то знал, что они вымышленные. Он вспомнил, как размышлял над своим именем. Оно как-то было связано с его женой, служило неким способом почтить ее. Или каким-то секретом и запретным намеком, чтобы он смог однажды его вспомнить.
Все это лежало в прошлом, глубоко в тумане, в забытом сне. Перед его сменой проводилась ориентация. Там были знакомые книги для чтения и перечитывания. Вот тогда он и выбрал себе имя.
Взрыв горечи на языке заставил его остановиться. Это был вкус растворяющейся таблетки. Он высунул язык и поскреб его ногтем, но там ничего не оказалось. Трой ощущал язвочки на деснах возле зубов, но не мог вспомнить, как они появились.
Он пошел дальше. Что-то было неправильно. Этим воспоминаниям не полагалось возвращаться. Он представил себя на каталке, как он вопит, как его привязывают и втыкают в него иглу. Но это был не он. Он держал ноги того человека.
Трой остановился возле одной из капсул и прочитал имя. Элен. Внутри у него все сжалось, захотелось принять лекарство. Он не желал вспоминать. То был секретный ингредиент: не хотеть вспоминать. Воспоминания и являлись тем, что ускользало, тем, что лекарства обвивали щупальцами и не выпускали на поверхность. Но сейчас некая малая его часть отчаянно стремилась знать. То было терзающее сомнение. Ощущение, что ты оставил в прошлом какую-то важную частицу себя. Желание утопить оставшуюся часть себя ради ответов.
Ладонь вытерла со стекла чуть скрипнувший иней. Он не узнал лежащую в капсуле женщину и перешел к следующей, обращаясь памятью к событиям, произошедшим до ориентации.
Ему вспомнились помещения, набитые плачущими людьми. Всхлипывающие взрослые мужчины. Таблетки, которыми их успокаивали. Жуткого вида облака на огромном экране. Женщин увели ради их безопасности. Как в спасательных шлюпках: женщины и дети садятся первыми.
Трой вспомнил. Это не было случайностью. Он вспомнил разговор, состоявшийся в иной, большой капсуле, в которой находился другой человек, разговор о приближающемся конце света, о необходимости отвоевать себе место, покончить со всем этим, пока оно не закончилось само.
Управляемый взрыв. Иногда взрывами гасят пожары.
Он вытер еще одно покрытое инеем стекло. На ресницах лежащей под ним женщины поблескивали кристаллики льда. Он ее не знал. Трой зашагал дальше, но воспоминания о тех событиях возвращались. В руке ощущалась легкая пульсирующая боль. Но судороги прошли.
Трой вспомнил катастрофу, но она была устроена для видимости. Реальная, незримая угроза витала в воздухе. Бомбы сбросили, чтобы заставить людей двигаться, напугать их, сделать их плачущими и ничего не помнящими. Люди хлынули вниз по склонам грунтовой чаши. Нет, не чаши – воронки. Кто-то объяснял, почему они были спасены. Он вспомнил белый туман, как он шагал сквозь белый туман. Смерть уже затаилась в них. Трой вспомнил металлический привкус во рту.
Иней на следующем стекле был уже потревожен: кто-то недавно его стер. Капельки растаявшего конденсата преломляли свет крохотными линзами. Трой протер стекло и понял, что произошло. Он увидел внутри женщину с золотисто-каштановыми волосами, до сих пор собранными на затылке в пучок. Это была не его жена. Это была женщина, которая хотела быть его женой. И хотела, чтобы и он сейчас лежал в такой же капсуле.
– Эй!
Трой обернулся на голос. К нему направлялся врач из ночной смены, лавируя между капсулами. Он шел за ним. Трой накрыл рукой болезненное пятнышко на руке. Он не хотел, чтобы его снова уложили. Они не смогут заставить его забыть.
– Сэр, вам нельзя здесь находиться.
Трой не ответил. Врач остановился возле капсулы. Внутри лежала женщина, которая не была его женой. Не была, но хотела быть.
– Почему бы вам не пройти со мной?
– Я предпочел бы остаться, – ответил Трой, испытывая необычайное спокойствие.
Всю его внутреннюю боль смыло. Это оказалось даже проще, чем забывать. Он вспомнил все. Ему отрезали душу.
– Я не могу оставить вас здесь, сэр. Пройдемте со мной. Тут вы замерзнете.
Трой взглянул на ноги. Он забыл обуться. Он поджал пальцы ног… потом медленно распрямил их.
– Сэр? Пожалуйста.
Молодой врач указал на проход. К распахнутой двери хранилища подбежал высокий запыхавшийся охранник. Трой заметил, как врач махнул охраннику, чтобы тот отошел. Они старались не испугать его. Но они не знали, что его уже нельзя напугать.
– Вы уложите меня спать навсегда, – сказал Трой.
Это было нечто среднее между утверждением и вопросом. Осознание. Может, он стал таким же, как Хэл – как Карлтон, – и таблетки на него уже никогда не подействуют? Он взглянул в дальний конец хранилища, зная, что пустые капсулы находятся там. Вот там его и похоронят.
– Легко и просто, – подтвердил врач.
Он повел Троя к выходу. И он же забальзамирует его той жидкой небесной голубизной. Они шли молча, оставляя за спиной капсулы.
Охранник глубоко дышал, заполняя дверной проем, и его могучая грудная клетка натягивала ткань комбинезона. Скрипнули подошвы: к нему присоединился второй. Трой понял, что его смена закончилась. Оставалось две недели. Он почти справился.
Врач махнул охранникам, чтобы они отошли в сторону. Похоже, он решил, что они не понадобятся. Те, очевидно, считали иначе и встали по бокам от них. Троя повели по коридору. Его направляла надежда, а рядом шагал страх.
– Вы ведь все знаете? – спросил Трой врача и пристально вгляделся в его лицо. – Вы все помните.
Врач не стал поворачивать к нему голову, он просто кивнул.
Трою показалось, что его предали. Так было несправедливо.
– А почему вам разрешено помнить?
Трою хотелось знать, почему тем, кто выдает лекарство, нет нужды принимать его самим.
Врач завел Троя в свой офис. Там их уже ждал его помощник в пижамной рубашке, он подвешивал на стойку для внутривенных вливаний пластиковый мешочек с синей жидкостью.
– Некоторые из нас помнят, – ответил врач, – потому что мы знаем: то, что мы сделали, – хорошо. – Он нахмурился и помог Трою лечь на каталку. Судя по его виду, он был искренне
