Игорь окончил Ленинградский электротехнический институт в 1981 году по специальности «вычислительная техника». Был распределен на объединение «Светлана», где проработал на вычислительном центре четыре года. За это время сумел поступить в заочную аспирантуру, закончить ее и в октябре 1985 года защитить диссертацию по специальности «Экономико-математические модели и методы и применение вычислительной техники в народном хозяйстве». Стал кандидатом технических наук. А в ноябре 1985 года перешел по приглашению на завод «Нейтрино» начальником вычислительного центра.
На встрече специалистов завода с министром, проходящей в заводском парттехкабинете, отсутствовал директор завода, находящийся на лечении в Кремлевской больнице в Москве. Когда министр задал вопрос, касающийся экономического положения завода, взоры всех присутствующих обратились к главному инженеру. Главный инженер, назначенный недавно на эту должность, ранее бывший главным технологом завода, занимался, в основном, техническими вопросами, и пока плохо владел экономическими. Поэтому он переадресовал вопрос министра присутствовавшей на встрече заместителю директора по экономическим вопросам пятидесятипятилетней Зинаиде Петровне. Неожиданно, наверное, от испуга, она «впала в ступор», потеряла дар речи и только беззвучно разевала рот.
Министр грозно обвел взглядом присутствующих и поинтересовался, знает ли хоть кто-нибудь ответ на заданный вопрос. В парттехкабинете повисло гробовое молчание. У главного инженера от стыда покраснели даже уши, но он также не поднимал взгляда с бумаг, которые теребил в руках.
Игорь хорошо владел вопросами экономики завода, так как вычислительный центр как раз внедрял подсистемы АСУП на заводе, и ему приходилось постоянно заниматься поиском и устранением ошибок в табуляграммах, подготовленных ИВЦ для бухгалтерии, планового и финансового отделов. Он встал и подробно ответил на вопрос министра. Далее последовал еще один вопрос, затем еще и еще. Практически получилось, что министр разговаривал только с Игорем. Главный инженер ожил и с интересом смотрел на Игоря.
Закончив диалог, министр поинтересовался у присутствующего тут же заместителя директора по кадрам и режиму, кто этот молодой человек, так хорошо владеющий вопросами экономики завода. Выслушал ответ и тут же дал команду: подготовить в течение недели документы на коллегию министерства для утверждения Игоря на должность заместителя директора по экономическим вопросам. Зинаиду Петровну — отправить на пенсию, хотя она рассчитывала поработать еще два — три года. Вот так и стал Игорь занимать третью по значимости должность на заводе. Вернувшийся с лечения директор завода подсуетился, и Игорь в ноябре 1986 года получил первую в своей жизни квартиру. До этого он сначала жил в заводском общежитии для ИТР объединения «Светлана», а потом на съемной квартире.
Самое интересное то, что министр не забыл Игоря, интересовался его успехами и у начальника главка, в который входил завод «Нейтрино», и у начальника ГПЭУ министерства, что очень помогало тому решать вопросы в министерстве, а это было самым главным достоинством, больше всего ценившимся у «замов по экономике» в то время.
Умение «решать вопросы» включало в себя все: от умения сделать дорогой «подарок» ответственным работникам министерства и местных органов управления до способности поддержать пьянку и не прослыть «белой вороной» на встречах с нужными людьми. От «выколачивания» дополнительных фондов на заработную плату и материальное поощрение для работников завода до составления документов на премии руководящему составу и главным специалистам. От утверждения «вкусных» цен на осваиваемые новые изделия у представителя Заказчика и в министерстве до своевременной корректировки месячных, квартальных и годовых планов, позволяющих регулярно получать премии. И многое, многое, многое другое.
Уже отметив свое тридцатилетие, Игорь еще не был женат. Сначала постоянная занятость по учебе в заочной аспирантуре не давала ему возможности найти подходящую жену, да и проживание в общежитии не способствовало этому. Потом освоение новой сферы деятельности в качестве заместителя директора со всеми уже описанными проблемами и сложностями не оставляло совершенно свободного времени для личной жизни. Конечно, он не был аскетом, природа требовала своего, но на какие-либо длительные отношения с женщинами он не велся.
Вот и сейчас, направляясь в свою квартиру от метро, Игорь ломал голову насчет того, есть ли в холодильнике какая-нибудь еда. Все же он отсутствовал четыре дня. Надо ли по пути заскочить в магазин и что-нибудь купить, или нет? Хотя, что можно было купить в продовольственных магазинах в свободной продаже в то время, кроме хлеба да овощных консервов, картофеля с морковью да макарон? Ничего! В мясные отделы стояли огромные очереди, в основном, приезжих из окрестных городов и деревень. Там надо было потратить не менее двух часов, чтобы купить два килограмма костей с жилами вместо мяса. Хорошо хоть спасали продовольственные наборы, регулярно выдаваемые на заводе. Однако постоянные командировки существенно ограничивали и этот источник получения продуктов: Игоря элементарно часто не было на заводе. Конечно, женщины из планового отдела регулярно получали за него эти наборы и оставляли в холодильнике, стоящем прямо в отделе, извлекая из них для себя только скоропортящиеся продукты, но для этого надо было идти на завод. А именно сейчас куда-либо идти Игорю очень не хотелось: слишком велики были потрясения, случившиеся с ним сегодня. В конце концов, Игорь пошел прямо домой, решив, что пара банок рыбных и овощных консервов и остававшаяся с воскресенья зачерствевшая краюха черного хлеба обеспечат его закуской для бутылки водки, стоящей в холодильнике. После всего пережитого у него «горели трубы» и он не мог дождаться, когда опрокинет стакан водки за свое чудесное спасение.
В квартире был полный порядок. Приходящая дважды в неделю пожилая женщина, жившая двумя этажами выше над Игорем, за умеренную плату поддерживала чистоту, стирала постельное белье, рубашки и гладила их.
Квартира была маленькая, площадью около 35м2, да и санузел с ванной совмещенный. Хорошо хоть кухня большая. Зато в доме имелся лифт, мусоропровод, горячая и холодная вода. И вид из окон — отличный.
Игорь разобрал «командировочный» портфель, переоделся, принял душ и расположился на кухне. Первые сто грамм водки прошли на «Ура!», следующие — пились уже более спокойно. После этого, наскоро перекусив баклажанной икрой, маринованной белокочанной капустой и кильками с черствым черным хлебом, Игорь завалился на диван и стал прокручивать в голове события прошедшего дня.
