В лесу темнело. За деревьями на поляне горели костры. Высоко над нами падал вниз метеорный огонь электросварки. В луче прожектора сквозь лесную завесь мерцали фермы новых антенн.
У него на погоне были два крылатых колесика. Саперные войска.
- Тебя недалеко направили, - сказал я. - Ты почти рядом с ней, и она тебя подождет.
И он ответил, не поднимая головы, недружелюбно и тихо:
- Меня в Казахстан пошлют.
На снег упала пустая шишка. Мы оба внимательно смотрели на нее.
- Понимаю, - сказал я, - давай за тебя договорю: меня пошлют, а вы останетесь рядом с ней. Такой уверенный, такой опытный, в черной машине, в черном пальто, с коробками, шариками, цветами, ресторанами, театрами...
Солдат повернул удивленное лицо. Я продолжал изучать упавшую в снег корявую шишку.
- Только не ты один. Меня тоже пошлют, и ох как далеко! Твой Казахстан - Малаховка рядом с моим Казахстаном. Честное слово.
Шишки падали в снег одна за другой, позволяя нам хорошенько разглядывать их. Белка, наверное, хозяйничала в кроне.
- Она тебя подождет.
- Не знаю... Вам легко говорить... Можно вернуться, когда хотите. А я три года... - он откинул сосновую шишку с налипшим снегом, пнул ее носком ботинка, взметнув колючий снег. Кто придумал? Кому это надо? - не то спросил, не то выкрикнул он. - Если нужны строители, зачем делать солдатом? Я хотел в институт. Я не хуже других, я мог бы...
Хрустнуло что-то над нами в завороженном сплетении веток, мягкий липучий ком снега разбился на жестком рукаве бушлата.
- Ты надень шапку, - сказал я, - холодно все-таки.
- Вам легко говорить! - взметнулся он. - Вам, наверное, все досталось так... и машина... и все... ваши три года никто не отбирал. Вас, наверное, в академики тянут, а вам лень, вы еще раздумываете. А мне в институт дорогу заказали. Айда, мальчик, провалился - топай в армию на три года. Не оглядывайся, топай. Невеста подождет... А если нет? А если кто на черной машине...
- Далась тебе машина, - перебил я. - Ты солдат, и давай говорить иначе. Мы не школьники. Но прежде всего помни: я к ней не вернусь ни за три года, ни потом. Она тебя будет ждать. Меня, такого благополучного, при деньгах и с машиной, всерьез не принимай. На твоем пути лишь один прохиндей попался, которому все на блюдечке досталось... Бывают исключения, редкие, могу тебя заверить... Он дорогу тебе не перебежит. О нем говорить не будем. Но кто тебе втемяшил? Думаешь, открыл дверь, прыгнул за мамин порог, и, пожалуйста, готовенькие лежат перед вами тысячи дорог. Выбирай любую по вкусу и цвету, и помягче, и песок чтобы не попал в ботинки, ноги не натер. А на них, на дорожках, люди с метелками для тебя коврики стелют, пыль смахивают, зонтики раскрывают. И взгляды ловят, куда повернешь, в институт или в академию. Путеводитель тебе предлагают, указатели на дорожках повесили, фонарики...
Я говорил ему приблизительно так и записываю, конечно, приблизительно. Куда глаже, чем было на самом деле. Я говорил:
- Иначе все. Трудно всем, и тем, кто выходит на дорогу, и тем, кто наши дороги планирует. Мы с тобой иногда смотрим на тех, кто над нами, как на привередливую чужую тетю. Хочет, одному пышки даст, а неугодному - шишки. Ты когда-нибудь попробуй шутки ради подумай о государстве как о собственной, понимаешь меня, собственной, а не чужой семье... Не сирота?
- Нет.
- Семья тоже маленькое государство. Там и свое население, свои финансы, просвещение, рабочий класс. Когда не может мать купить сыну или дочери велосипед, она скажет: у нас денег осталось тебе на ботинки, больше нет, подожди... Когда не в силах мать выучить всех своих детей сразу, она говорит: иди, сынок, зарабатывай пока на себя, на всех нас. Потом учиться будешь... И никто не плюнет в лицо матери за то, что не могла всех своих ребят в академики вывести. Семье трудно, государству тоже трудно. Разные, конечно, бывают семьи. В одной велосипед просят, в другой - автомобиль. Но все равно в любой семье выше головы не прыгают. И государства разные. Мы не имеем права не понимать нужд нашего...
Я говорил, но я, наверное, казался ему одним из тех, ради кого прислали его сюда, лишили всего, как он думает, и пригнали сюда. Можно ли убедить его, надо ли убеждать его перед этой нелегкой дорогой, называемой жизнью? Поймет ли он мое краснобайство, не дать ли ему сразу все, чего хочет он, искрошив навсегда Человека? Вряд ли будут и могут ли быть времена, когда человек станет свободен от Большого Долга перед всеми. Так или иначе мы все отдаем наш долг. Все равно этот мир, кроме нас, творить некому.
Утешать мне его? Сказать: все, дескать, относительно. Кто-то, может быть, сейчас тебе завидует. Ему настоящую солдатскую лямку тянуть, а тебя полезной профессии учат. Пригодится... Дохлое дело... Может быть, открыть ему глаза на то, как много "чужих" людей хлопочет над ним со дня его рождения, как много получал он и как мало давал до сих пор?
- Не пинай Семью, - сказал я, - будешь человеком. Всему настанет время. Учебе, наукам, карьере. Дорожек с мягкими ковриками на свете нет. А если есть, она тебя на них ждать не будет.
Пишу, и на бумаге все гораздо легче. Нет, он совсем не кидался мне на шею...
Тоже мне, старший товарищ...
Костер вытемнил все вокруг. Невидимы стали корявые шишки под ногами, следы на снегу, его лицо. Падали в темный зимний лес искры электросварки.
Был он когда-то Вихрастым, а теперь он Солдат.
Он ушел туда, где пылал костер и не таял снег под лучом прожектора. Там солдаты грелись у пламени, там было светло
Теперь, когда я пишу, все это выглядит весьма красиво. Неужели я так и говорил в лесу? Вряд ли. У меня так не получится.
А впрочем, сказка нужна все-таки всем.
Долг - это не сказка.
...Я позвонил Шефу.
- Ты не спишь?.. Я к тебе с личной просьбой. Добейся перевода к нам в охрану солдата из батальона строителей. Запиши фамилию... Обещаешь? Ну, спасибо... Не спрашивай. Мне так надо. Потом расскажу. Спокойной ночи.
Помог я солдату?
А если нет?
...Мой самолет поднимается в понедельник. Сегодня воскресенье. Лада, наверное, дома...
На город падает вечный снег. Белым, ослепительно свежим делая каждый самый незаметный раньше предмет, каждую веточку среди миллиона веточек. Люди не встряхивают шапки, воротники, плечи, несут как подарок нежный привет молодой зимы. Голоса тонут в мягком и пушистом...
Я выбрал понятную только мне, последнюю мою прощальную дорогу. Машина тихо несла меня по тем улицам, где незаметно поселилось что-то такое несказанное, такое, с чем не проститься никак нельзя.
Вот нарядный трамвай в напяленной по самые глаза мохнатой белой шапке медленно пробирается по колени в снегу, ворчит незлобиво.
Помнишь Ладу? Помнишь, как вез меня без билета, без копейки в кармане? Помнишь ты меня, самого богатого человека на свете, а? Помнишь? Ну, прощай...
