Как, например, может быть, что У – и отдельное существо и вместе с тем часть другого существа? И как они все-таки скользят в небе?
Я улыбнулся сам себе. Что значит родиться во второй половине XX века! Я вижу сказочные сны и думаю о том, как и почему происходят чудеса. Почему летает Конек-горбунок? Какая у него подъемная сила? Как стабилизируется полет ковра-самолета? Каково сопротивление на разрыв скатерти-самобранки? Или разрыв-травы?
Я вздохнул. Три часа дня. Надо расстаться с У и вместо него поговорить с матерью Сергея Антошина. Может быть, это не так интересно, но, увы, нужнее.
Она опоздала ровно на двадцать минут. Наверное, сонливость у них чисто семейная черта. Как, впрочем, и редкое умение всегда чувствовать себя правым. Она решительно бросила на стол сумку.
– Что будем делать с Сергеем? – строго спросила она меня, садясь без разрешения и закуривая.
– Не знаю, – честно признался я.
– Вы классный руководитель, – веско сказала товарищ Антошина, – вы должны знать.
«Сейчас добавит „вам за это деньги платят“, – подумал я. – И я, покраснев, буду лепетать, что платят, увы, не так уж много».
Мне стало стыдно. Должен знать – и не знаю.
– Понимаете, Сергей парень толковый, – сказал я, – несмотря на отвратительную успеваемость. Или скажем так: несмотря на прекрасную неуспеваемость, все преподаватели считают его не лишенным способностей…
– Не вижу здесь ничего смешного.
– Я тоже. Я просто хотел подчеркнуть, что неуспеваемость у вашего сына какая-то нарочитая, что ли. Даже абсолютно ничего не делая дома, и то можно было бы учиться лучше, чем он. Мне иногда кажется, что он изо всех сил старается не вылезать из двоек.
Мать Антошина начала медленно багроветь на моих глазах. Резким, решительным движением она расправилась с окурком, раздавив его в пепельнице, и посмотрела на меня:
– Вы хотите сказать…
Я молча смотрел на нее. Я не знал, что я хочу сказать.
– Вы хотите сказать, что мой сын специально учится плохо?
– Не знаю, специально ли, но порой, повторяю, у меня такое впечатление… Какие у вас отношения?
– Отношения? – Антошина посмотрела на меня с неодобрительным недоумением. Какие, мол, еще могут быть отношения у матери с сыном? – Отношения у нас в семье нормальные.
– Вы наказываете Сергея?
– Отец, бывает, поучит. И я тоже. – В ее голосе звучала такая свирепая вера в свою правоту, что я начал понимать Сергея.
– Можете ли вы обещать мне одну вещь? – спросил я.
– Какую? – Антошина подозрительно посмотрела на меня.
– Не наказывать вашего сына. Понимаете, он в таком возрасте, когда…
– А что же, Юрий Михайлович, – она произнесла мое имя и отчество с таким сарказмом, что я готов был устыдиться его, – прикажете нам делать? По головке его гладить? Отец работает, я тоже, а он…
– Нет, я вас вовсе не прошу гладить Сергея по головке, как вы говорите. Просто… не бейте его.
– А мы его не бьем. С чего вы взяли?
– Вы же только что сказали, что отец, бывает, поучит. И вы тоже. Чем же вы его учите?
Антошина пожала плечами. Экие глупые учителя пошли, таких вещей не понимают!
– Ну, стукнет раз для острастки, а вы – бить…
– Ладно, не будем с вами спорить о терминах. Я вас прошу: не бейте, не ругайте его, забудьте хотя бы на месяц о своих воспитательных обязанностях. Договорились?
– Гм! Посмотрим, Юрий Михайлович, – обиженно сказала Антошина. – Вы, конечно, педагог…
– А сейчас, когда выйдете, попросите зайти Сергея.
– Сергей, – сказал я Антошину, когда он вошел в учительскую, – ты можешь чуточку меньше стараться?
Сонливость исчезла на мгновение с лица Сергея. Он подозрительно посмотрел на меня.
– Да, Сережа, я совершенно не шучу. Я пришел к выводу, что ты чересчур стараешься, а перенапряжение в твоем возрасте опасно. Молодой, растущий организм… и так далее.
Я чувствовал себя Песталоцци и Ушинским одновременно. Мерзкое самодовольство охватывало меня. Эдак можно вдруг начать относиться к самому себе с величайшим почтением.
– Что-то я не пойму вас, Юрий Михайлович, – пробормотал Антошин. В его мире ирония была явно вещью непривычной, и она вызывала в нем неясное беспокойство, как капкан на тропе у зверька.
– Я только что уверял твою матушку, мой юный друг, что ты стараешься изо всех сил… (Сергей вопросительно-недоуменно посмотрел на меня.) Стараешься учиться плохо. Я договорился с ней, что месяц они тебя не будут трогать. – Лицо Сергея густо покраснело, и я опустил взгляд на журнал, чтобы не смущать его. – А ты этот месяц постарайся никому ничего не доказывать. Прошу тебя как о личном одолжении. И никому ни слова. Идет?
– Идет, – без особого убеждения в голосе сказал Антошин. Боже, если бы кто-нибудь мог сосчитать, сколько раз он давал обещания! – Можно мне идти?
– Конечно, – сказал я. – Только я хотел спросить у тебя одну вещь…
Сергей подозрительно посмотрел на меня.
– Допустим, обычный человек вдруг начинает видеть необычные сны…
– Как это – необычные?
– Ну, необыкновенные сны…
– Так ведь все сны необычные. На то они и сны, – рассудительно и убедительно сказал Сергей.
– Я понимаю. Но я говорю о совсем необычных снах.
– В чем необычные?
– По содержанию. Какие-то космические сны. Чужая планета и так далее.
– Ну и что?
– Понимаешь, сны так похожи на реальность…
– Простите, Юрий Михайлович, какая же реальность, если вы говорите – чужая планета?
– Да, конечно, ты прав. Дело не в этом. Просто сны очень яркие, логичные по-своему и как бы серийные. Один сон переходит в другой…
– А это у кого так? Я что-то такой фантастики не помню…
– Я тоже. Сугубо между нами, Сергей, это происходит со мной.
– Честно, Юрий Михайлович, или это вы ко мне такой педагогический прием применяете?
– Ах ты юный негодяй! – рассмеялся я. – Прием… Что я тебе, бросок через бедро провожу? Или двойной захват? Даю честное слово, что не вру, не воспитываю и вообще не знаю, зачем тебе это рассказываю, поскольку сам подрываю свой педагогический авторитет.
Сергей тонко улыбнулся. Что он хотел сказать? Что никакого авторитета у меня нет и подрывать, стало быть, мне нечего? Или наоборот: что авторитет мой столь гранитен, что даже мысль о его подрыве уже смехотворна? Гм, хотелось бы думать, что этот вариант ближе к истине.
Мы поговорили с Сергеем еще минут пять и расстались, более или менее довольные друг другом. По поводу снов мы решили, что они основаны на впечатлениях, полученных от чтения научной фантастики, и что следует подождать следующих серий, если, конечно, они будут.
Вечером мы собирались с Галей в гости.
– Надень замшевую куртку, – сказала она.
