— Вам надо подписать контракт, — наконец произнес Лазарь, с облегчением отбросив рукописи.
Он выдвинул ящик на всю длину, и Паша увидел в нем одиноко лежащий листок. Вернее два.
— Два экземпляра, — пояснил Лазарь. — Один ваш, другой останется у нас. Если надумаете перейти в другое издательство, вам придется заплатить неустойку.
"Господи, какое другое издательство?" — подумал Паша, торопясь подписать бумагу, словно боясь, что Лазарь передумает в последний момент и документ отберет. Свой экземпляр Лазарь сложил вчетверо и спрятал во внутренний карман пиджака. Он выглядел чрезвычайно довольным.
— И все? Я могу идти? — немного разочаровано спросил Паша.
— Как домой? Вы же за аванс расписались, но не получили.
— Мне, наверное, в кассу надо идти?
— Зачем в кассу? — удивился Лазарь. — У нас все здесь.
Он выволок из глубин стола обычный целлофановый пакет. Паше показалось, что у него онемели глаза. В пакете лежали деньги. Пачки. Денег. И россыпью. И именно в этот момент Паша понял, что жизнь понесла его, подобно тому, как таежная река подхватывает и несет прямиком на пороги ненадежный плот.
Султанов поймал себя на том, что судорожно прижимал к себе мешок с деньгами, и ему стало так стыдно, что он вспотел второй раз после улицы. Откровенно говоря, он считал, что с прохладцей относится к деньгам. Однако это утверждение оказалось верным только для того момента, когда денег у него не было. От самоуничижения его отвлек громкий скрип отворившейся двери. В кабинете появился старичок сурового вида, с жестко торчащими усами. Шея деда с шармом была повязана несвежим платком. Старик так сильно сутулился, что казался горбатым.
— Здравствуйте, Венедикт Трофимыч! — радушно поприветствовал Лазарь, дед промолчал, только глазами зыркнул из-под густых бровей. — Что, опять ангина?
— Ерунда, пройдет, — зычным голосом ответил тот.
— Это наш Веничка Герберт, — представил его Лазарь.
— Тезка знаменитого Венички Ерофеева? — спросил Султанов и сразу почувствовал, что ляпнул что-то не то, потому что чело Лазаря избороздило тяжкое раздумье.
— Не знаю, кто это такой, — проговорил он, наконец. — Но наш Веничка все равно лучше. Мастер слова, какого поискать. Он будет вашим редактором.
Лазарь передал принесенную Пашей рукопись Герберту. Откровенно говоря, до последнего момента Паша сомневался в компетентности деда.
Судя по всему, старик сильно ненавидел бумагу, сильнее только бумагу с текстом. Недобро зыркнул на рукопись глазами, как на живое существо, он взял ее так, что она вся вывернулась, едва не рассыпавшись по листку. И в таком положении стал читать.
После этого в комнате наступила гнетущая тишина, нарушаемая лишь сопением Лазаря. Дед читал один лист минут десять. И было заметно, что это не предел.
Повезло, что он не стал читать дальше. Впрочем, как профессионал (Султанов-профессионал!), Паша знал, что специалисту достаточно не то, что страницы, нескольких строк, чтобы выявить графомана.
Мрачный человек шевелил губами как лошадь, а, закончив чтение и так и не перевернув лист, шмякнул рукопись на стол и вынес свой вердикт.
— Написано ровно, но огрехи есть. По большей части смысловые неточности. Вы пишите: "На небе расположили зеркало размером с город". Видите ли, город это слишком сложная субстанция, чтобы быть оценкой чьих-то размеров. Там дома, машины ездят. И не пишите вы небо, напишите небесный свод. В этом контексте это будет уместно. Еще пишите, что когда из-под обломков машины достали труп шофера, то его суеверно скрещенные пальцы по-прежнему лежали на руле. Его что вместе с рулем вытащили? Далее. Действие у вас происходят в Мексике, и здесь говорится, что в автобусе ехали крестьяне и везли гусей на продажу. Я точно не знаю, но можете ли вы поручиться, что в Мексике обитают гуси?
Паша не мог, но его так и подмывало возразить, что среди читателей про безобразия Быстреца вряд ли найдется хоть один, побывавший в Мексике. А если и сыщется, то вряд ли обратит внимание на такой пустяк.
— Написали бы, что действие происходит не в Мексике, кому она нужна, а на Кавказской дороге. Тогда и гуси сойдут. Кстати, тут сказано "американские туристки-старухи". Тоже неверно. Они ведь себя старухами не считают, а наоборот, молодятся, шейпинги всякие посещают, по миру ездят.
Так Паша получил первый и надолго запомнившийся урок на тему бережного отношения к слову. После этого он даже газеты стал читать по-другому. Его взгляд буквально спотыкался о фразы, на первые взгляд вроде бы написанные правильно, но после анализа являющиеся абсолютной бессмыслицей, а еще смешнее, чем-то неприличным. Правда, впоследствии, в романе все равно про американских старух написал, что хоть они и не считают себя старухами, но все равно являются самыми мерзкими старухами на свете, только молодящимися. В отместку.
— Раскрутку начнем в течение следующего месяца, — подытожил Лазарь. — Веничка как раз подготовит корректуру, да и общий дизайн всей серии будет готов. Насчет рекламной компании к вам приедут. Ваш адрес у нас есть. Только должен вам напомнить, что в Алге никакой рекламы не будет.
— Рекламы? — не понял Паша.
— А что вы думали? Вы теперь товар. Вас надо продать. Думаете, сейчас кого-нибудь купят просто так?
— А меня купят?
— Не сомневайтесь. Мы из вас картинку сделаем. Читать, может, и не будут, но купят обязательно. Шутю.
— А почему в Алге рекламы не будет?
Лазарь помолчал. Неуверенно глянул на Герберта, словно старик мог ему чем-то помочь.
— Это все указано в договоре, — проговорил он, наконец. — Вы что же договор подписали, не читая? — он попросил у Паши его экземпляр, хотя по идее мог бы достать и свой, и продекламировал Особое условие. — Никакой рекламной кампании, а также распространение книг в Алге вестись не будет.
— А как же? — даже растерялся Паша. — Я что не увижу своих книг?
— Ну почему же? — снисходительно улыбнулся Лазарь. — Вы будете получать сигнальные экземпляры. Причем, совершенно бесплатно. Так что на друзей и родственников хватит.
— А если не хватит? — с вызовом спросил Паша, и Лазарь прекратил улыбаться.
— Тогда получите их дополнительно. У вас какие-то проблемы с этим пунктом? Может быть, вы не согласны с нашими условиями?
— Согласен, не согласен, теперь то какая разница? — раздраженно проговорил Паша. — Контракт я уже подписал.
— Павел Петрович, вы должны уяснить, что мы ни в коей мере не хотим ущемить ваши права. Когда я говорю мы, то имею в виду вновь созданное издательство "Прекрасная Аврора", — он указал на колонтитул на договоре, в ответ, хищно блеснувший золотым тиснением, и Герберт истово закивал, соглашаясь. — Мы честно делимся со своими авторами частью доходов, но и вы должны нас понять. Вы должны спокойно и плодотворно работать, и излишняя шумиха вам совсем ни к чему. Это нисколько не должно вас как-то беспокоить. Ну и что из того, что ваших книг пока не увидят в вашем родном городе? Зато они появятся в Москве, Питере и других крупнейших городах. Кстати, запланировано распространение и за границей: в частности, во Франции. Видите, у нас от вас секретов нет. Но и вы должны пойти нам навстречу. В настоящий момент коммерческие интересы требуют соблюдения вашего инкогнито. Вы должны возникнуть, словно из ниоткуда. Никаких интервью, кроме как после моего личного разрешения, никаких публичных выступлений. Мы понимаем, что вам хочется известности, особенно в родном городе, знакомые, родственники, поклонницы. Мы все понимаем и заверяем вас, что все это явление временное. В любой благоприятный момент, когда раскрутка будет успешно осуществлена, в чем издательство ни на йоту не сомневается, условия договора могут быть пересмотрены, — Лазарь откинулся на спинку и вытер вспотевший лоб. — Кстати, с момента подписания контракта вы обязуетесь печататься только у нас.
