В другом письме, человеку вместе с ним печатавшемуся в журнале "Weird Tales", писателю по имени Кларк Эштон Смит, Говард, не упоминая о своем детском восприятии отца, пытается объяснить происхождение своего наиболее известного персонажа так:
"Может показаться неправдоподобной попытка связать термин "реализм" с Конаном, но я утверждаю, что невзирая на его невероятные приключения, это наиболее реалистический персонаж, когда-либо созданный мною. Просто в нем сочетаются качества нескольких людей, и думаю, что именно поэтому он появился в моем сознании, когда я писал первый рассказ этой саги. Некий механизм моего подсознания соединил в нем основные черты различных боксеров, грабителей, контрабандистов, удачливых нефтедобытчиков, картежников-аферистов и честных тружеников, с которыми я когда-либо сталкивался - и в результате возник тот сгусток энергии, который я назвал Конаном-киммерийцем".
"Конан" - старинное кельтское имя, которое носили несколько известных аристократов в средневековой Британии и некоторые герои ирландских преданий, стало превосходным именем для нового героя Говарда, будучи звучным и легко произносимым. При развитии этого образа в Конане осталось мало как от "способности испытывать глубокую печаль", так и от "безудержного веселья". Правда, в рассказе "Остров Черных Демонов" киммериец, присоединившись к шайке пиратов, проявил себя как человек, который "громко хохотал, ревел непристойные песни на дюжине различных языков..." Но в целом он представляется человеком с ровным характером - скорее суровым и подозрительным. Киммериец слишком погружен в свои цели, чтобы безудержно веселиться.
Кроме поисков сокровищ, гигант-варвар прилагает все силы, чтобы выжить, попадая в смертельно опасные ситуации. Сюжетом некоторых рассказов является выполнение задания, для которого его нанимают. Очень часто он мстит за причиненное ему или его друзьям зло - что является, без сомнения, ярким отражением мышления его создателя, И только в двух из двадцати с лишним историй про Конана, законченных Говардом, ключевой пружиной действия является страсть, испытываемая киммерийцем к женщине.
С интуитивной проницательностью великого рассказчика Роберт Говард, казалось, знал, что приключения Конана были мечтой - мечтой каждого молодого человека о свободе, силе, постоянной удаче. Он знал также, что мечтам не следует быть четко определенными, на них имеет смысл лишь намекнуть, чтобы мечтатель в своем воображении дорисовал картину, украсив ее своими личными подробностями. Поскольку читатель волен сочетать безудержную фантазию автора со своим не менее богатым воображением, почитатели Конана могли легко обратить мечты Говарда в героические дерзания собственного сердца. В этом, по нашему мнению, и заключается тайна бессмертия отважного варвара из Киммерии.
* * *
С такой же отчетливостью возникало видение Робертом Говардом его Хайборийской эпохи. Он видел великолепные замки и мелкие деревушки, блистательные, окруженные высокими крепостными стенами города и величественные зубчатые башни, над которыми реют яркие флаги. Это была эпоха воинов, пиратов и воров с большой дороги; кроме того, это был мир, населенный множеством колдунов и чародеев, не очень-то заботящимися о человечестве богами и силами зла, способными поразить самое изощренное воображение.
Родина великого варвара - суровая горная страна Киммерия, которую он покинул, не достигнув еще и семнадцати лет, находилась на севере выдуманных Говардом Хайборийских земель. С ней граничил Асгард, суровые сыны которого сражались со стаями волков и сверхъестественными чудовищами. На неизведанных западных пределах континента лежали Пустоши Пиктов - область непроходимых лесов, населенных загадочным древним народом, способным сражаться с яростью вышедших из преисподни демонов, чьи шаманы могли вызывать злобных духов убеленных сединами лесов.
Конан пришел в Хайборию с мечом в руке. О его странствиях и приключениях повествуется в восемнадцати историях, напечатанных при жизни Говарда; еще три рассказа к моменту его смерти не были изданы. Эти повести и их фрагменты, обнаруженные впоследствии Гленном Лордом, были закончены и изданы автором настоящего труда.
Говард настолько ярко описал снежные вершины, бескрайние знойные пустыни и сапфировые моря этого воображаемого мира, что перед очарованным взором читателя легко предстает карта Хайбории. И в самом деле, двое читателей "Weird Tales" так и сделали. Джон Д. Кларк и П. Шулер Миллер: первый - химик, второй - школьный администратор - нарисовали подробную карту Хайборийского мира и послали ее Роберту Говарду. Писатель изучил присланный ему набросок, сделал пару незначительных исправлений, и сказал своим поклонникам, что их карта соответствует той, что создал он в своем воображении. Карты Хайбории, представленные в каждом томе рассказов о Конане, берут свое начало именно из этого источника.
* * *
Иногда нас спрашивают: почему Конан-варвар обладает такой привлекательностью для любителей приключенческой литературы? Конан - это человек, способный бросить вызов самой Вселенной, герой, бесстрашно борющийся со смертельными врагами и в то же время опасающийся сверхъестественных злобных сил, против которых бессильны его крепкая рука и длинный меч. После засилия литературы о слабых бездельниках, несмотря на все свои недостатки преуспевающих в жизни, повести об эпических героях, таких как Конан, будоражат нашу кровь и заставляют понять, что каждый может рассчитывать только на себя и должен уметь шагать, расправив плечи, свободный от сомнений или страхов.
Некоторым читателям Конан представлялся не более чем наделенной разумом машиной, бездушным убийцей, упивающимся кровавыми битвами, столь же бесчувственным к людским страданиям, как он сам - к своей боли, характером без развития. По нашему мнению, это совсем не так, не согласился бы с этим мнением и Роберт Говард. Конан превращался - правда, надо признать, довольно медленно - из оборванного мальчишки, промышляющего воровством на улицах Шадизара, не умеющего ни читать, ни писать, незнакомого с обычаями цивилизованного мира, в короля, правящего самым могущественным государством Хайборийского мира, королевством Аквилония. Конан убивал, почти никогда не испытывая угрызений совести, но он редко делал это для собственного удовольствия- Он был готов убить, сражаясь, чтобы защитить себя или своих друзей, или чтобы завладеть каким-нибудь сокровищем, которое искренне считал своим по праву завоевателя.
Конан неукоснительно следовал своему собственному кодексу поведения. Как и у его создателя, у варвара мало друзей, но этим друзьям он верен до конца. Он редко доверяет мужчинам и почти никогда - женщинам, но с теми, кто пользуется его доверием, он честен и искренен. У него есть, хотя об этом и не упоминается явно, несколько родственников, к которым он был привязан, когда жил в своей дикой Киммерии - больше близких людей у него нет.
