- Поставь что-нибудь другое,- попросил он. - Нет,- сказал я.- Это выбрала твоя жена. А лучше её нет женщины в мире... - Что это с тобой?- удивился он. - Ничего. Просто зря ты так. - Что зря? Я не ответил. - Как тебе баклажаны? - Да,- сказал я.- Баклажаны, вино, салаты... - Слушай,- сказал он.- По-моему, это у тебя какие-то проблемы, а не у меня.
Женя вернулась в комнату. - Я ложусь спать,- заявила она.- Идите на кухню. - Что?- вздрогнув, сказал Сергей и посмотрел на неё.- Что ты сказала? - Я ложусь спать,- повторила она. - Зачем? То есть как, спать? - Мне завтра вставать. - Куда? - Какая тебе разница,- она выключила музыку.- У меня завтра собеседование. Утром. Мне надо выспаться, так что идите на кухню. - Мы же ещё кофе не пили! В чём дело? - Я сказала. - Да что такое!- сказал он.- Что случилось? - Ничего не случилось. - Пойдём,- сказал я ему, вставая. - Нет, подожди,- сказал он.- Я хочу знать, что случилось. - Пойдём,- повторил я.- И захвати бутылку.
6
Я поставил тарелку с баклажанами на кухонный стол. Они разговаривали в комнате. Меня пронзила острая боль. На лбу выступила испарина. Я опустился на табуретку. Теперь будет больно, нужно выпить. Как можно больше. Водка была в комнате. Когда же он, наконец, придёт! Я поставил кулаки на стол и уткнулся в них лбом. Он вошёл на кухню, неся бутылку и тарелку с салатом. - А рюмки? - Остались в комнате. - Принеси. Он ушёл и вернулся с рюмками. Закрыл дверь кухни. Я налил водку и сел за стол. - У тебя есть ещё? - Да,- сказал он,- в холодильнике. Ты не знаешь, что с ней? - Знаю,- сказал я.- Давай выпьем. Он сел за стол и взял рюмку. - И что же это такое с ней? - Не знаю. - Ты только что сказал, что знаешь. - Ну и что. Мало ли что я говорю. Важно только то, что происходит между вами. Мы были очень близки с тобой, но теперь есть вы двое, и по отношению к вам я человек посторонний. Так не всё ли равно, что я знаю или думаю, что знаю, не всё ли равно, что я думаю? - Мне не всё равно. - И в чём же ты меня подозреваешь? - Я?- удивился он.- Ни в чём... - Тогда почему тебе не всё равно? - Ну как... - И не будем больше об этом. Мы помолчали. - Вот так,- сказал он.- Весело живём, да? - Наверное,- сказал я. - Если хочешь, кури,- сказал он, взяв с подоконника пепельницу и поставив её передо мной. Он приоткрыл окно. - Вы же оба не курите, откуда у вас пепельница? - Она курит,- сказал он.- А ты не знал? - Нет,- сказал я.- Что я о ней вообще знаю? Только то, что она твоя жена. - Каждый знает только то, что для него достаточно. - Нет. Только то, что он позволяет себе знать. - Тоже верно,- согласился он. - Я вот что подумал. Ты зачем женился-то? - Кто, я? - Ну да. - Ну ты даёшь! Что это за вопрос вообще? - Нормальный вопрос. - Ну, не знаю... - Слушай, там в комнате моя тарелка осталась. Я бы ещё поел немножко, может, тошнота пройдёт... - Думаешь, тебя тошнит от голода? - Нет, конечно, это всё нервы, но надо же на что-то надеяться. - А тебя не вырвет?- с сомнением сказал он. - Может и вырвет,- сказал я.- Но будем надеяться на лучшее. - Ну давай надеяться. Только зачем тебе грязная тарелка? Возьми другую. Я встал и взял чистую тарелку. Он достал из кухонного стола вилку и протянул мне. - Так о чём ты спросил, я не понял. - Да ладно,- сказал я, отмахнувшись.- Всё ты понял. - Зачем я женился? - Ты уже ответил. - И что я ответил? - Ты сказал "не знаю". - Нет, подожди,- сказал он.- Конечно, я знаю, зачем. Просто ты так об этом спросил... Для меня это важно, да. Это постоянство, понимаешь? - Нет. - Ну, может, я не так выразился... Но это что-то постоянное в жизни. - Можно отстаивать то, чего нет, можно обмануться ложными обещаниями... Это не причина. - А ты?- сказал он.- Зачем ты приехал? - А почему ты не спрашиваешь, зачем я уехал? - Затем что это уже не актуально. Ведь ты вернулся. - А,- сказал я.- Ну да. - Так зачем ты приехал? - Зачем я вернулся? - Да. - Неважно. Может быть, это было важно вчера, а теперь уже нет... - Москва предъявляет слишком большие счета, и все силы здесь уходят на то, чтобы их оплачивать. Здесь можно жить только тогда, когда у тебя нет выбора. А если у тебя есть выбор, жить здесь или где-то ещё, то этот город не для тебя. - Значит, если я один раз уехал, то неминуемо уеду снова? - Ты не просто уехал. Ты жил где-то там, а теперь вдруг решил вернуться. - И снова уеду? - Да. - И что, это значит, не стоило и приезжать? В комнате погас свет. - Надо было магнитофон захватить. - Она уже легла,- сказал он. - Да. Так значит, это уже не актуально? - Что именно? - Всё. О чём я думал тогда, на что наделся, во что верил... - Слушай, давай сменим тему,- сказал он. - Не уверен, что получится, но давай попробуем. Как в анекдоте, знаешь? К настоятелю церкви приходит бизнесмен и говорит: "Святой отец, если я пожертвую вашей церкви миллион, я попаду в Рай?" Настоятель отвечает: "Не уверен, что получится, сын мой, но попробуем..." - Да, как в анекдоте. - Я кофе хочу. Ты не против? - Нет. - Будешь? - Да. Он встал, взял с плиты чайник и, открыв кофеварку, налил в неё воды. Достал жестяную банку с кофе. - Я ведь понял, о чём ты спросил,- сказал он.- Зачем я женился... Понимаешь, должно быть в этой жизни что-то моё, в этом городе, веке, в моей жизни... Это то, что я называю постоянством. Понимаешь? - Здесь и так ничего не меняется. - Каждый день меняется. - А я думал, это любовь,- сказал я. - Что? - Любовь.
7
- Ты чего не пьёшь?- спросил он. - Я не могу есть и пить одновременно, ты же знаешь. - Ты хочешь сказать, она не идеал, да? Ты это хотел сказать? - Да нет... - Ты это хотел сказать. Что она первая попавшаяся. Но это не так. - Я знаю, что это не так. - Я говорю тебе, это не так. Ты... - Я всё понимаю. - Не понимаешь. - Ну как хочешь,- сказал я.- А я вот сейчас подумал, что я-то вернулся совсем за другим. Да и не возвращался я вовсе, просто потому что вернуться никуда нельзя. Этот город и тот, из которого я уехал два года назад - это два разных города... - А ты? - Вот именно. - Ты изменился? - Вот именно. Есть что-то за пределами этого "я". Того, к чему я привык. - И ты думаешь, это "что-то" может быть лучше? - Есть что-то, что неизменно, и мне не нужно подтверждать это искусственно, и не нужно ничего искусственно закреплять. За собой. - Почему ты так в этом уверен? - Не знаю. - Если ты не знаешь, почему ты уверен, то ты не уверен? - Не знаю. - Если есть что-то, что ты не можешь переступить... - Да,- сказал я.- Что-то я не могу переступить. Как не могу предать свою страну... - В этом поиске нового. - Да. - И потому ты уехал? - Я вернулся. - Надо сказать, ты очень внезапно уехал. Это было похоже на бегство. - Не всё ли равно, на что это было похоже? - Кофе готов. - Да. - Давай, наливай, а то остынет. - Не остынет. Эта кофеварка с подогревом. - Ты хочешь успокоиться, а для меня спокойствие означает смерть. Даже не смерть - смерть прекрасна. Омертвение. - Я хочу успокоиться? - Ты сам так сказал. - Что я сказал? - Что ищешь постоянства. Но обустраивая тылы, ты отказываешься от наступления. Потому что невозможно наступать, всё время обустраивая тылы. И при этом ты хочешь непременно быть современным и готов принять любые новые правила. - Не понял. - Мы никогда не понимаем того, что может нас разрушить. Так мы защищаемся. - Значит, я защищаюсь от жизни? Ну спасибо. - Не обижайся. - Да нет уж,- сказал он.- Пожалуй, обижусь. - Ну как хочешь,- сказал я, пожав плечами. Он поставил на стол чашки и налил кофе. - Что-нибудь достать? - Я не пью сладкий. - Я имел в виду печенье там... - Мы идём разными путями, но к одной цели, а в чём эта цель, ни ты, ни я не знаем. Может быть, я знаю больше, чем ты, а может быть, наоборот. С другой стороны, несовершенное знание суть заблуждение. А всякое знание несовершенно... - Но есть факты. - Да. Но мы всякий раз интерпретируем их, и всякий раз по-разному. - Ну, не всякий раз. - Мы умеем не замечать того, что может нас разрушить. - Это не всегда удаётся. Я кивнул. - Да. Иногда мы видим то, чего нам не следовало бы видеть. - И что же нам делать? Я пожал плечами. - Иногда помогает слабость, иногда - сила. Я не знаю, чем всё это закончится. Моя жизнь ещё продолжается, а ты спрашиваешь о моих суждениях и ждёшь окончательных формул. - Но есть же в тебе что-то, что не меняется! - Да,- сказал я.- Переменчивость. - Значит, Москва - это твой город? Наверное, ты по нему скучал, потому и вернулся? - Да. И ещё. Мы знаем друг друга четырнадцать лет, и наверное, это что-то значит. - Да,- сказал он.- Но я не об этом. - То, что неизменно, и есть подлинное. - А ты спрашиваешь, зачем я женился. - Можешь считать, что я ни о чём не спрашивал. - Или ты хотел спросить, почему я женился именно на ней? - Какая разница? - Для меня большая. - Ты любишь её? - Да. - Так я и думал. - Я в самом деле люблю её. - Любовь - это разрушение. - Ну, может быть, я тоже ищу чего-то за пределами своего "я". - Хороший у тебя кофе. - Обычный. - Нет, хороший. - Хочешь ещё? - Да, но чуть позже. Ты знаешь, в городе, где я жил эти два года, есть ботанический сад. Я любил приходить туда, гулять среди деревьев, я полюбил его. И вот однажды в городе был ураган. Ветер срывал с крыш черепицу, вырывал с корнями деревья, обрывал линии электропередач... Я вышел на улицу. Фонари не горели, и вокруг было темно, в домах не было света, и ни одного человека вокруг, словно бы город вымер. И только этот ветер, который хотел свалить меня с ног, а я стоял, сопротивляясь ему, и он не мог одолеть меня, и такая радость, такое ликование было, я кричал что-то, орал, размахивая руками, мне хотелось, чтобы ветер дул сильнее, сильнее! Чтобы он повалил, уничтожил, стёр с лица земли всё вокруг, чтобы ничего не осталось, чтобы заново, всё можно было начать заново... А потом я вспомнил об этих деревьях в ботаническом саду, и мне стало так жалко их, что на глаза навернулись слёзы. Я представил себе, как они сгибаются на ветру, и возненавидел его. Я почувствовал, как им больно. Я не хотел, чтобы они погибли. Понимаешь? - Ты хочешь сказать, что... Для меня всё это как твой ботанический сад? - Что, всё? - Жена. - Жена? - Ты спросил, зачем я женился. - Я воспринимаю её только как твою жену, но ты не обязан воспринимать её только так. - Зачем тогда ты это спросил? - А почему бы мне было не спросить? - Ты спросил об этом слишком серьёзно. Не помню, чтобы раньше ты говорил о чём-нибудь без иронии. - Может быть, я изменился? - Нет. - Тебя это тревожит? - Да. Ты спросил меня об этом без иронии. Ты хочешь сказать, это мой ботанический сад. Ты хочешь, чтобы я уступил её тебе? - Что? - Ты хочешь, чтобы я уступил её тебе? - Ты не сможешь этого сделать, а я не смогу этого принять. Как же я могу этого хотеть? - Но ты хочешь этого? - Не так уж и важно, чего я хочу... - Почему иначе ты заговорил об этом? - Я говорил о другом. - Ты спросил меня, почему я женился. - Да, и что? - Зачем иначе бы ты об этом спросил? - Затем что есть ты, и есть я. И мы были, когда её ещё не было. - Знаешь, как мы с ней познакомились? - Ты расскажешь мне об этом. Давай сварим ещё кофе. - Давай,- сказал он. Он встал и, достав из кофеварки фильтр, промыл его под краном, засыпал новый кофе, налил в кофеварку воды и включил её. Я закурил. Он приоткрыл окно. - Мы познакомились с ней в метро,- сказал он. - В вагоне? - Да. Я увидел её и подошёл, а у неё на пальце было обручальное кольцо, и она сказала, что нарочно носит его, чтобы к ней не приставали на улице. - И вы поженились. - Да, через два месяца. - Долго же тебе пришлось её уговаривать. - А почему ты думаешь, что я её уговаривал? - Ты же знаешь, я обо всём говорю с иронией. - Ну и что же нам теперь делать? - Что?- сказал я. - Ты уехал, потому что этот город тебя разрушал, потому что ты не мог или не хотел переступить через что-то... И вот ты вернулся. И что? Что нам теперь делать? - Ложиться спать,- сказал я.- Ты во сколько встаёшь? - А мне некуда тебя положить. - А мне не на чем будет добраться домой, да и не хочу я никуда ехать. Мне с утра на работу, а отсюда добираться ближе. - И что? - Ничего,- сказал я.- Если у тебя нет лишнего матраса, я останусь на кухне. Ты сказал, что в холодильнике есть ещё водка, а значит, я могу просто не спать эту ночь. Посидеть здесь. Только вынеси мне из комнаты магнитофон. У тебя есть наушники?
