Я открыла дверь в маленькую кухоньку. На холодильнике висел листок с кратким изложением сюжета «Кэвершемских высот». Я просмотрела его. Последовательность событий осталась по большей части той же, что на момент моего первого прочтения книги в Кладезе, хотя Мэри, как мне показалось, слишком уж преувеличивала свою роль в некоторых эпизодах, касавшихся распутывания загадок. Я отложила листок, нашла миску и наполнила ее водой для Пиквик, достала из сумки яйцо и положила на диван, и дронтиха тут же принялась его переворачивать и легонько простукивать клювом. Я двинулась дальше и обнаружила спальню — там, где прежде стояла носовая турель. Узкая алюминиевая лестница вела на летную палубу прямо над головой. Отсюда сквозь оранжерейные плексигласовые окна открывался лучший во всем доме вид на озеро. Перед двумя удобными креслами располагались два штурвала, а дальше, за лесом рычагов управления, находилась замысловатая приборная доска, погасшая и сломанная. Справа я увидела единственный мотор. Вид он имел заброшенный, а лопасти винта были разводами птичьего помета.
За креслами пилотов, где обычно сидит бортинженер, притулился стол с лампой для чтения, комментофон и печатная машинка. На полках теснились в основном полицейские журналы и множество учебников по юриспруденции. Я протиснулась в узкую дверь и попала в премилую спаленку. Потолок оказался низковат, но там было уютно и сухо, стены обшиты сосновыми досками, а над двуспальной кроватью располагался иллюминатор. За спальней помещались чулан, водонагреватель, запас дров и винтовая лестница. Я уже хотела спуститься, когда услышала, как в гостиной внизу кто-то разговаривает.
— Как по-твоему, что это?
Голос был какой-то глухой, бесцветный и бесполый.
Я застыла и инстинктивно потянула пистолет из наплечной кобуры. Мэри жила одна — по крайней мере, так говорилось в книге. Медленно спускаясь по лестнице, я услышала второй голос:
— Думаю, это какая-то птица.
Второй голос также не отличался индивидуальностью. Действительно, не отвечай первый второму, я бы решила, что говорит один человек.
Спустившись с лестницы, я увидела две фигуры. Двое незнакомцев стояли в гостиной и разглядывали Пиквик, которая отважно таращилась на них из-за дивана, защищая свое яйцо.
— Эй! — сказала я, направив на них пистолет. — Стоять!
Оба повернулись ко мне и уставились на меня без всякого выражения. Лица их оказались такими же блеклыми и бесцветными, как и голоса. Из-за этого их трудно было различить. Руки у непрошеных гостей безвольно свисали вдоль тела, так что даже телодвижений и мимики никакой не наблюдалось. Злятся они, заинтригованы, обеспокоены или преисполнены энтузиазма — этого мне определить по их лицам не удалось.
— Кто вы такие? — спросила я.
— Никто, — ответил тот, что слева.
— Все кем-нибудь да являются, — возразила я.
— Это не всегда так, — сказал правый. — У нас есть только код, и все. Я ТСИ-1404912-А. А он ТСИ-1404У12-С.
— А где же В?
— Его в прошлый четверг граммазит сожрал.
Я опустила пистолет. Мисс Хэвишем рассказывала мне о генератах. Их создавали в Кладезе для населения пишущихся книг. В момент создания они представляли собой человеческие шаблоны без черт — вроде кругляков для монет. На них потом штамповали индивидуальные особенности. Они не имели ни личной истории, ни противоречий, ни слабостей — ничего, что сделало бы их читабельными или хоть в чем-то интересными. Различным учреждениям предстояло сделать из них полезных членов беллетристики. Они классифицировались от A до D, от единицы до десятки. Все D-генераты служили рабочими пчелами — статистами в толпе и на оживленных улицах. У С-генератов имелись небольшие реплики, В-генераты обычно становились живыми, но не главными персонажами. Эта роль, как правило, — но не всегда — доставалась А-генератам, которые обрабатывались вручную для объемности и многомерности. Гекльберри Финн, Тесс и Анна Каренина являлись А-генератами, но к этой же категории принадлежали мистер Хайд, Ганнибал Лектер и профессор Мориарти. Я снова посмотрела на безликих генератов. Убийцы или герои? Невозможно было предугадать, чем они обернутся. И все же на данной стадии развития они не представляли угрозы. Я сунула пистолет в кобуру.
— Вы генераты?
— Ага, — хором ответили они.
— Что вы тут делаете?
— Помните манию минимализма? — спросил правый.
— Ну? — ответила я, подходя ближе, дабы лучше рассмотреть их бесцветные лица.
В Кладезе водилось много такого, к чему мне еще предстояло привыкнуть. Эти двое были довольно безобидны, но вид имели жутковатый. Пиквик по-прежнему пряталась за диваном.
— Она была вызвана приключившейся в восемьдесят втором году нехваткой персонажей, — сказал левый. — Викрам Сет[5] планирует написать в ближайшие несколько лет большой роман, и Кладезь вряд ли захочет снова попасть в неприятное положение. Потому нас сделали и отправили на хранение в неопубликованный роман, пока не понадобимся.
— То есть как бы складировали?
— Я бы предпочел «отправили на постой», — ответил левый, и легкое недовольство в его голосе показало, что он не навек останется бесхарактерным.
— И сколько уже вы здесь?
— Два месяца, — ответил правый. — Мы ждем размещения в генеративном колледже Святого Табула-раса для обучения на основных персонажей. Я живу в пустой спальне в хвосте самолета.
— И я тоже, — добавил левый.
Я призадумалась.
— Ладно. Поскольку нам предстоит делить квартиру, лучше я дам вам какие-нибудь имена. Ты, — показала я на правого, — будешь обб, а ты, повернулась я к левому, — ибб.
Я еще раз ткнула пальцем в каждого, на случай если они не поняли, поскольку уяснить по их лицам, слышали ли они меня и поняли ли, не представлялось возможным.
— Ты обб, а ты — ибб.
Я помолчала. На слух с их именами было что-то не так, но я не могла понять, что именно.
— обб, — сказала я себе. Затем повторила: — обб, ибб. обб-ибб. Как-то странно звучит, вам не кажется?
— Заглавных нет, — подсказал обб. — Нас не озаглавят, пока мы не начнем обучение. Но мы и не ожидали, что так скоро получим имена. Можно оставить их себе?
— Дарю, — ответила я.
— Я обб, — подчеркнуто произнес обб.
— А я ибб, — сказал другой.
— А я Четверг.
Я протянула им руку. Они по очереди медленно и без эмоций пожали ее. Стало ясно, что эта парочка не особенно меня развлечет.
— А это Пиквик.
Они посмотрели на дронтиху, которая спокойно щелкнула клювом, выходя из-за дивана, уселась на яйцо и притворилась спящей.
