- А формула успеха - исключительно проста: немножко очаровательной эротики, столько же шутливых диалогов, не слишком глупый сюжет и по возможности симпатичные герои.
- Он и она! - вставил Кук.
Джекки милостиво кивнул.
- Верно. Но все дальнейшее зависит уже от нас. Испортить можно даже самый талантливый сценарий. И напротив - серенькое, невзрачное с помощью актеров и режиссуры можно поднять до звездного уровня. Вы видели нашего Валентино? В чем скажите его успех? В мускулах? Чепуха! В одаренности? Чушь! Он безусловно не бездарь, но таких славных парней, как он, пропасть. Но выбрал я именно его. Почему?
Оба собеседника режиссера глубоко призадумались. Они слишком почитали своего босса, чтобы спешить с ответом. Собственно, Джекки и не ждал ответа. Спокойно и размеренно он шлифовал красноречие, используя коллег, словно профессиональный боксер спарринг-партнеров.
- По правде сказать, я и сам этого не знаю, - милостиво продолжил он. - Однако, есть в иных людях черточки, способные привлекать и очаровывать. Это дар, слепо достающийся от природы. Та же сексапильность, походка, голос... - Баруа помогал голосу руками, и оба слушатели завороженно внимали его жестикуляции. - Поставьте такого человека перед камерой, пусть он моргает, улыбается, несет самый незначительный вздор, но на него будут смотреть, и более того - многие получат от подобного просмотра неподдельное удовольствие. В сущности талант режиссера в том и заключается, чтобы, внимательно оглядевшись, отыскать подобных актеров. А далее, наведя необходимый лоск, искомых самородков нужно только привести на ближайшую съемочную площадку и всучить в руки листки с текстом. Запомните, друзья мои, никакая игра и никакая заумная режиссура не спасут положения, если изначально ставить не на ту карту. Ваш протеже может стараться изо всех сил, изображая гнев, растерянность и прочие чувства, но в итоге ничего кроме зрительского раздражения он не пожнет.
Джекки пригубил бокал. Горло его, как и всякое обычное горло, имело свойство пересыхать от длительной речи. Даже в здешнем отнюдь не сухом климате.
- И еще... - он выдержал паузу. - Пару слов о музыке - о том, чем совершенно пренебрегает большинство сценаристов. Бедолаги целиком полагаются на сюжет, не понимая, что музыка способна подчас как испортить, так и спасти весь фильм. Примером тому - музыкальные клипы, успех и неуспех которых на девяносто девять процентов зависит все-таки от мелодии и голоса. Вот почему я никогда не скуплюсь на подкормку его величеству скрипичному ключу, и все мои композиторы - далеко не случайные люди.
Кук выставил перед собой пятерню и сосредоточенно принялся загибать пальцы.
- Стало быть, не очень глупый сценарий с эротикой и шутками, суперактеры, музыка...
- И кровь, - заключил Баруа. - Да, дорогие мои, хорошие, - кровь, режиссер королевским движением приподнял бровь. - Без нее, увы, фильмов пока не получается. Сюжеты обязаны виться вокруг страданий. Я не говорю о комедиях, хотя и тут... Словом, нужны сильные эмоции! Человек - настолько твердолобое создание, что выжать из него слезу или яростный возглас способна лишь кровь - и по возможности кровь экзотическая.
- Пигмеи! - радостно воскликнул Кук. - Наша экзотика - это пигмеи!
- Но как же, босс, мы намучились с ними! - простонал Лотрек. - Ведь все эпизоды до единого - через обман и ухищрения! Даем в руки копье и показываем какое-нибудь жуткое фото. Снимаем ровно одно мгновение, пока они не пускаются в бегство от этого самого фото. А выражение их придурковатых лиц!.. Словно кто постоянно машет перед ними конфетой! Подумать только! Выражения свирепости мы добивались, добавив дикарям в пищу слабительного! Оказывается, гримасы, вызываемые тошнотой, - неплохой заменитель свирепости!
- А сколько копий, ножей и бус они порастеряли, - добавил Кук.
- Немудрено... Говорят, они жрут одни авокадо и бананы, - Лотрек потянулся к блюду с кусками мяса. - Представляю себе, каково бы им было, пригласи мы их сюда.
- А ничего бы и не было, - Кук хмыкнул. - Пожали бы всем руки и расселись бы на земле со своими идиотскими улыбочками.
Лотрек впился зубами в сочный кусок говядины.
- Не понимаю, - промычал он. - Как можно обходиться одними бананами?
- Неважно, чем они там обходятся, но с помощью этих лилипутов мы вылили на киноленту галлоны жертвенной крови. Мы оживили фильм, и это главное, - Джекки поморщился. - Скорее всего "Оскаров" нашему детищу не видать, но вот кассовый сбор обеспечен. Это могу гарантировать!
- За вас, босс! - Лотрек с готовностью поднял седьмой бокал и снова выпил за босса. Лицо его постепенно приобретало лиловый оттенок.
Кук кивнул столь энергично, что чуть было не стукнулся подбородком о стол. Сидящие услышали, как лязгнули его зубы. Ругнувшись, оператор сплюнул и сердито пробурчал.
- Уж мне-то известно, как они получают этих "Оскаров". Все эти жюри, приглашенные через постельные знакомства... Сплошное разглагольствование! Писать и снимать, я вам так скажу, это надо уметь, а кто не умеет, тот и лезет в жюри или в критики. Именно неумехи разглагольствуют больше других! О том, в чем сами ни черта не смыслят. Тьфу!..
Джекки прищурился.
- Не наваливайся на них, Кук, а то я уже слышу, как трещат их бедные косточки. Поверь мне, они абсолютно безвредны, и потому плюнь на них.
- А я и плюю, - с гордостью произнес оператор.
- Вижу. У тебя это неплохо получается.
- В прошлом году, - принялся вспоминать Лотрек, - в нашем округе затеяли проводить соревнования по плевкам в длину. Кто, значит, дальше... Так, помню, один малый здорово постарался. Футов на тридцать запузырил. А ведь самый обыкновенный с виду. И живет всего в квартале от меня. Можно сказать, сосед.
- И что? - с вызовом поинтересовался Кук.
- Ничего. Здорово это у него получилось. Тоже, должно быть, талант. А такой неказистый вроде, с пузцом...
- Меня там не было, - заносчиво сказал Кук.
- Ну, положим, до того малого тебе далеко.
- Мне?!
- А то кому же?..
Джекки эта перепалка наскучила. Он терпел любые разговоры, в которых упоминалось его имя, но все прочее... Ложечкой он дипломатично позвенел о бокал.
- Все это замечательно, дорогие мои, - проговорил он, - но человек во все времена оставался эгоистом. Может быть, "Оскаров" раздают и не зря, но только есть существенная разница между людьми, присутствующими на фестивалях, и публикой, посещающей кинотеатры и покупающей видеокассеты. Кому, как не нам, знать, что любой кинофестиваль - это своеобразный обряд великого ханжества. Маленькая горстка людей чествует друг дружку наградами, забывая об остальном человечестве. То есть, игра в гениев безусловно приятна, но это все-таки только игра. Похлопав друг другу в ладоши и наговорив вороха комплиментов, эти лицемеры разъедутся по домам и, прикрывшись от посторонних глаз, будут смотреть наши с вами фильмы. Наши, а не свои! Такова, друзья мои, природа этих людей.
