Бартошин поднял палку, подвел рогачик под черенок, повернул. Яблоко глухо стукнулось о землю. Мария подобрала его, вытерла, положила в корзину. Паданку, считал Иван Никитич, к столу не подают.
— Напомни, пожалуйста: вечером надо мясо сварить.
Жена стояла против солнца, выпрямившись, опустив перемазанные помидорной ботвой руки. Бартошину стало совестно. Телескоп десять лет ждал, мог еще месяц-другой подождать. Надо было кофту Марии купить. Мохеровую. Скоро осень — задождит, задует, поясница опять начнет донимать…
— Почему вечером? — невпопад спросил он.
— Вареников налепим, — сказала Мария. — Или забыл уже, как вы с Виталиком заказывали: «Мамочка, в воскресенье… Мамочка, только не с сыром»…
Бартошин собрался рассказать, как они раз сами, мужички, лепили вареники с капустой. Мария тогда в больнице лежала. Налепили они с Виталиком, а вареники разварились, получились щи… Открыл Иван Никитич рот, да так и застыл, потому что в небе что-то затрещало — так рвется материя — и в помидорные кусты, чуть не сбив Марию, рухнул человек.
Мария испуганно отступила.
Человек в комбинезоне не мог освободиться от чего-то большого и белого.
«Парашют или дельтаплан», — со знанием дела отметил про себя Бартошин и поспешил к незнакомцу. Помог ему выбраться из лямок, поддержал, когда тот, постанывая, стал выпрямляться.
— У вас лицо в крови! — охнула Мария.
— Это помидоры… — сказал человек и улыбнулся, пряча боль: — Весь огород вам порушил.
— Да нет же — кровь, — встревожилась Мария. — Идемте быстрее в дом.
Иван Никитич подал раненому воды, а когда тот умылся, прижег ему ссадины йодом. На самую глубокую, возле брови, пришлось положить тампон, прижав его полоской лейкопластыря.
— Соревнования? — поинтересовался Бартошин, кивнув в сторону амуниции гостя.
— Нет. — Раненый помедлил с ответом — он внимательно разглядывал бывшего учителя. — Скорее экспериментальный полет. С научной целью.
Теперь Иван Никитич понял, что громадные белые лепестки, которые Мария положила у порога, не что иное, как крылья. Грязные, в земле и ботве, великолепные крылья.
— Простирни, — попросил Иван Никитич жену и спросил у незнакомца: Если, конечно, можно?
— Можно, — кивнул тот, — если Марию Васильевну не затруднит.
«Откуда он знает имя-отчество жены?» — удивился Бартошин, но виду не подал.
— Лучше с мылом, — добавил незнакомец. — Без порошка. У вас очень едкие порошки, а там органика.
Это «вас», которое Мария не заметила, кольнуло слух Бартошина как знак какого-то отмежевания. Что хотел сказать этим гость? Что он, из Москвы? Так они сами, считай, в черте города живут. Да и не похож он на пижона.
— Все равно, — сказал незнакомец как бы самому себе. — Все равно придется вмешаться в вашу память. Крылья, факт падения, облик… Все это придется стереть. Поэтому будем откровенны. Я, собственно, не человек.
Иван Никитич нахмурился.
— Зачем вы нас морочите? — Он покачал головой. — Мы пожилые люди, но кое в чем разбираемся. Я в прошлом педагог…
— Иван Никитич, — перебил его странный гость. — Вы не пожилые, вы золотые люди. И в моих словах нет никакого обмана или розыгрыша. Я действительно сотрудник ГИДЗа в ранге Посланца.
Мария в недоумении выпрямилась — она по частям стирала крылья в большой миске.
— ГИДЗ — это Галактический институт Добра и Зла, — пояснил незнакомец. — Посланец — нечто вроде должности, я работаю в секторе активного добра. Разумеется, я не человек, это временная биоформа, однако сущность моя и моих собратьев вполне материальна. Так что никакой мистики.
— Странно, — прошептал Бартошин. — Галактический институт, секторы… Может, вы начитались фантастики?
— Да нет же, — досадливо сказал Посланец. — Просто вы мне понравились. Я пролистал вашу память — и вы понравились мне еще больше.
— Вы не шутите? — спросила Мария. С ее опущенных рук падали хлопья пены; от работы из-под косынки выбилась прядь седых волос.
— Ничуть, — твердо сказал Посланец и присел к столу. Теперь стало видно, что он ниже среднего роста, тщедушный. Рыжеватые волосы и ссадины на лице делали его похожим на упрямого, своенравного мальчишку.
— Я из-за вас упал. — Посланец потрогал подпухший нос. — Засмотрелся на ваши души, когда пролетал… Красивые они у вас! А крылья новые, не привыкли еще ко мне… Раз я из-за вас оказался на земле, то почему бы не наградить вас?
— Но ведь нам ничего не надо, — растерянно сказал Иван Никитич и посмотрел на жену. — Мы ничего не просили.
— Телескоп Ваня купил, Маша уже замужем, квартиру они получили… Мария, поверив гостю, вслух перебирала то, что раньше было желанным. Нет, кажется, все есть. Что еще надо?
— Угощайтесь яблоками, — предложил Бартошин. — Или грушами. А то у нас какие-то странные разговоры идут, а вы все-таки с дороги.
— Вы не поняли меня, — сказал Посланец и надкусил большую «лесную красавицу». — Я не сказочный джинн, который может отремонтировать квартиру или достать билеты в театр… Вы славные люди, поэтому я верну вам молодость. Только и всего.
— Что он такое говорит, — Мария рассмеялась, махнула рукой. — Я крылья во дворе развешу. Или не надо?
— Лучше не надо, — подтвердил Посланец. — Они сами впитают воду… А говорю я о том, Мария Васильевна, что вас с Иваном Никитичем до сих пор согревает чувство, которое объединило вас в далеком пятьдесят втором. Тот сентябрьский свет еще жив. Я видел его сегодня, когда заглядывал в ваши души… Помните?..
Посланец привстал и, вытянув руку над столом, точь-в-точь будто Костя Линев, прочитал:
— И пришел к тебе бог Солнца; и дал в жены дочь свою, а за что…
— Не надо!.. — голос Марии прервался. — Прошу вас! Зачем вы трогаете чужое?!
— Я хочу вернуть вам пятьдесят второй год, — ответил Посланец. — Вы красиво прожили жизнь и заслуживаете награды. Кожа обретет упругость, куда и подеваются морщины, а волосы вновь засияют золотом, как у настоящей дочери Солнца… Дети вас поймут. Единственное — надо будет переехать куда-нибудь. Чтобы не пугать людей и не вызвать кривотолков.
— Ты слышишь, Ваня?! — всхлипнула Мария. — Это похоже на сказку.
У Бартошина на миг поплыла под ногами земля. Оттуда, из тридцатилетнего далека, потянулась к нему золотоголовая первокурсница. Губы ее, пахнущие вином и грушами, таяли под его напористыми губами, колючий орден, зацепившись за платье, вонзался в тело (он тогда не почувствовал, а Маша не сказала). И летела, летела в открытое окно паутина бабьего лета, застила глаза.
Иван Никитич даже зажмурился, чтобы не показать, что с ним происходит, хрипло напомнил:
