В немалой степени традиция европейского христианского искусства — изображать дракона как воплощение вековечного зла — является отголоском язычества. Традиция эта заложена библией, достаточно вспомнить роль змея в грехопадении Адама и Евы (Книга Бытия). В «Откровении Иоанна Богослова» упоминается «большой красный дракон с семью головами и десятью рогами, и на голове его семь диадем». С чудовищем воюют архангел Михаил и его ангелы, победившие в конце концов «древнего змея, называемого диаволом и сатаною». Ангел, сошедший на землю, «взял дракона, змея древнего и который есть сатана и дьявол, и сковал его на тысячу лет». В конце концов дракон был ввергнут в «озеро огненное и серное», чтобы «мучиться день и ночь во веки веков».
Дракон — действующее лицо преданий о Георгии Победоносце, великомученике, герое многочисленных сказаний у христианских народов (в русском фольклоре он называется Егорий Храбрый) и у мусульман. Обычно его изображают в виде юноши на белом коне, поражающем копьем дракона. Со времени царствования Дмитрия Донского святой Георгий считается покровителем Москвы.
Дракон в фольклоре разных народов, как Восточной Европы, так и Западной, изображается по преимуществу как жестокое, злобное и коварное чудовище. В сказках и легендах с ним бьются не только прославленные герои (в русском фольклоре это Добрыня Никитич, Алеша Попович, Никита Кожемяка), но и простые, до этого никаких подвигов не совершавшие люди. В. Я. Пропп в книге «Морфология волшебной сказки» называет дракона (или змея) в числе главных противников героя сказки — вместе с ведьмой, чертом, разбойниками. В фольклоре, как показывает Пропп, змей предстает не только воплощением жестокости и неудержимой злобы, но также весьма хитрым и коварным, способным, чтобы сбить с толку людей, оборачиваться другим животным — например, козой. Но бывает, что и люди обманывают змея. В одной сказке цыган обращает его в бегство, выжимая кусок творога и делая вид, что это камень; в другой его обыгрывают в карты; в третьей загадывают загадки, непостижимые для существа с «первой сигнальной системой». В таких сказках змей показан глуповатым, недалеким, а то и простодушно-наивным, похожим на деревенского паренька, которого обманывают ушлые городские люди.
Но больше всего о драконах писали англичане. Драконы появляются в фольклоре Британских островов еще до вторжения римлян. Известна сказка о короле Ялидде, во время правления которого над островом каждый год бились два дракона, красный и белый. По словам волшебника Мерлина, красный символизировал народ Британии, а белый — саксов, то есть захватчиков, пришельцев.
Отдельные произведения появлялись в период Средневековья и Возрождения. Самое значительное из них — поэма Эдмунда Спенсера «Королева фей», в которой использована история святого Георгия, спасающего девушку от дракона. Но расцвет темы приходится на XIX век. Именно в это время в английской литературе формируется одна из самых интересных ее составляющих — фантастика. Наиболее выразительно она представлена в середине века авторской (литературной) сказкой Джона Раскина, Уильяма Теккерея, Чарлза Кингсли, затем, в последней четверти столетия, работами основоположников фэнтези Уильяма Морриса и Джорджа Макдональда (интересно, что у них драконов нет, и появляются они у крупнейшего продолжателя традиции фэнтези начала XX века лорда Дансени). Драконы оказались удивительно притягательными для писателей Великобритании. Одним из первых «птенцов драконьего гнезда» был, бесспорно, Бармаглот (или Джаббервок) из второй части знаменитой дилогии Льюиса Кэррола.
Англичане же и нарушили канон злобной однозначности образа дракона. В сказке Эндрю Лэнга «Леди драконесса» жуткое чудовище оказывается прелестной принцессой, которую заколдовал волшебник, и для того, чтобы снять заклятие, надо было всего-навсего поцеловать ее… Герой сказки Кеннета Грэма «Дракон-лежебока» — отнюдь не воплощение жестокости, напротив, он весьма дружелюбен, хотя и застенчив, склонен к меланхолии и вдобавок пишет стихи. Он покинул своих сородичей, потому что они, по его словам, были «такие энергичные и деловые… вечно буйствовали и бесчинствовали… преследовали рыцарей по всему белому свету и пожирали девиц, ну и вообще плохо себя вели».
Самые знаменитые английские драконы в XX веке — конечно же, в произведениях Толкина. Первый из них Смог из повести «Хоббит», тот самый Смог, который в незапамятные времена сжег город Дейл и захватил сокровища гномов. Хитрый и жестокий, лживый и коварный, Смог страшен еще и тем, что от него можно заразиться «драконьей болезнью» — жадностью, корыстолюбием, застилающими рассудок. В повести «Фермер Джайлс из Хэма» появляется дракон Хризофилакс Дайвз, образ которого более сложен. Он жаден, хитер, трусоват, но при этом наделен здравым смыслом и своеобразным чувством благодарности, и к концу повести к нему даже начинаешь испытывать симпатию — особенно по контрасту с отвращением, вызываемым королем Среднего Королевства.
Но Лэнг, Грэм, Толкин, а также Эдит Несбит, написавшая целую «Книгу драконов», Клайв Степлз Льюис, Доналд Биссет (список можно было продолжить) — все это сказочники, которые писали о волшебных существах «по долгу службы». Однако и прозаики, известные прежде всего своими реалистическими произведениями, с видимым удовольствием обращались к «драконьей» теме. Среди них Гилберт Кит Честертон (в его сказке «Дракон и прятки> рыцарь впрыгивает в пасть дракона и, оказавшись внутри чудовища, заставляет его повиноваться), Лесли Поулз Хартли и, конечно же, Джон Бойнтон Пристли, автор повести «31 июня».
Вообще, XX век — время расцвета фантастической литературы, активно использующей волшебную сказку. Художественное сознание столетия атомной энергии и космических полетов подчиняется, нередко не сознавая этого, многовековой сказочной традиции. И как следствие — бурное развитие поджанра фэнтези. Дракон и единорог становятся самыми популярными персонажами. Это объяснимо: при создании мира иной реальности, мира волшебного, не имеющего, согласно законам жанра, аналогий с нашей повседневностью, дракон необходим как воплощение небывалого. Два подхода к драконьей теме сформулированы в повести немецкого писателя Михаэла Энде «Бесконечная книга», рассказывающей о приключениях мальчика Бастиана в стране Фантазии. Ее населяет множество сказочных существ, но самые, пожалуй, удивительные из них — драконы везения: «Они не похожи на обычных драконов, потому что те живут в пещерах, источая смрад и охраняя несметные сокровища. Те исчадия подземелий имеют злобный нрав, у них огнедышащая пасть и перепончатые, как у летучих мышей, крылья, с грохотом поднимающие их в воздух. Везучие же драконы, напротив, создания тепла и света, они излучают радость и, несмотря на гигантские размеры, без крыльев парят в воздухе, как рыбы в воде. Но самое чудесное в них — пение. Их голоса звучат, как золотой перезвон колоколов». Такой дракон участвует вместе с Бастианом и Атреем в их приключениях в стране поэзии и сказки.
