До гроба Вашего Превосходительства верный слуга
Терентий Зимовейкин».
Итак, дорогая Галя, надеюсь, что мой ответ удовлетворит Вас. До свиданья, Галя. Желаю кончить школу на «отлично» и поступить в вуз».
(Подпись)
С крыши Большого театра летит во всю мочь четверик лошадей, запряженных в легкую колесницу. Где-то там высоко, в темно-синем небе над театром, слышится ее легкий звон. И отдается топот конских копыт. Юный Фаэтон крепко и спокойно стоит в колеснице. Он уверенно правит лошадьми.
Я поспешно сошел с автобуса.
В руках у меня пропуск на три лица. В Большом новая постановка балетного спектакля.
Ярко-желтое солнце медленно шло на запад. Туннель на площади Свердлова не длинный. Я спустился в этот неглубокий туннель. А выйдя из него, снова получил в дар великолепное закатное солнце, и колесницу с Фаэтоном.
– Нет ли лишнего билета? – послышалось совсем рядом со иною.
– Нет ли лишнего билета? – спрашивали меня разные голоса.
Легким движением головы я отвечал: «Нет… нет…» А сам пытался вспомнить, где читал или когда и от кого слышал, что в какой-то стране в древности отрицательное движение головы означало согласие. А в Болгарии и сейчас…
Но тут я стал присматриваться к Фаэтону. Конечно, ваятель его изобразил в тот самый миг, когда кони рванули с места. Отец Фаэтона, Гелиос, разрешил ему покататься по небу в солнечной колеснице, но приказал не слишком приближаться к Земле.
Как уверенно и крепко стоял Фаэтон в колеснице!
А потом… Потом кони мчались все быстрей и быстрей. Колесница слишком низко пронеслась над Землей, и все па ней запылало: леса, поля, реки. Фаэтон не удержал коней. Растерялся. Выронил вожжи. А Зевс, спасая Землю, в гневе поразил Фаэтона молнией.
– Нет ли лишнего билета?
– К сожалению, нет!
Солнце заходит.
Иду мимо театрального подъезда с его могучей колоннадой. До начала спектакля еще минут пятнадцать… Случайные реплики, возгласы. Голоса звучат то с улыбкой, то с легким возбуждением. Время идет. Все нетерпеливей взгляды тех, кто ожидает запоздалых друзей и знакомых.
У подъезда тревожно шагали девушки и юноши – непременные посетители всех премьер, смелые театральные «правонарушители» – гроза билетных контролеров. Они самые требовательные и горячие ценители искусства. Тут свои разговоры.
Но слушать некогда, время истекает.
Я поднялся по ступенькам театра.
– Нет ли лишнего билета? – кинулся ко мне молодой человек в белых брюках и пестрой рубашке. Маленькая бородка, блестящие глаза, стремительные движения.
Я поколебался: хотелось иметь спокойных соседей. А этот?!
– Я приехал в командировку, – начал незнакомец, – уезжаю завтра на Колыму. – Он смотрел на меня жалостливыми глазами.
Я сунул руку в карман за пропуском.
Юноша увидел мой жест. Смутился.
– Простите! Я, кажется, напутал… Я аспирант. Моя фамилия Савушкин. Живу в Москве, в общежитии педагогического института. Я, собственно, не о себе, хочу провести на спектакль своего руководителя темы – вот он внизу под деревом ждет меня, видите?
А вокруг нас уже образовался целый кружок жаждущих попасть на спектакль.
Савушкин просительно прижал руку к сердцу. Я смягчился.
– У меня пропуск на три лица, – сказал я Савушкину, – так что и вы, если хотите… Пожалуйста!
– Спасибо, конечно! Сергей Тимофеевич! – Савушкнн сделал пригласительный жест и скромно отошел в сторону.
Неторопливой легкой походкой подошел к нам невысокий худощавый человек. Седые виски, пестрая тюбетейка, просторная бархатная куртка, какие носили художники в конце XIX века. Загорелую шею обрамлял ослепительно белый отложной воротничок.
– С кем имею честь? – поклонился подошедший.
Я назвал себя.
– Ильменев Сергей Тимофеевич. Премного благодарен за любезность.
Я взглянул на часы. Еще рано. Достал сигареты. Предложил Ильменеву.
– Благодарствую. Не курю. Мои живые экспонаты не позволяют. А спички при себе держу. Всегда.
С этими словами Ильменев быстро вынул коробочку и зажег спичку.
– Вот это коробочка! – восхитился я, различив на ней рисунок и надпись: «Наш ответ Чемберлену» – спичечная коробка двадцатых годов! И подумал с душевным волнением: «Какие исторические вихри веяли над тобой, когда держал тебя в руках художник, сын своего века… А минуты горести или радости, когда твой владелец зажигал спичку… Какие руки держали тебя, какие ветры тушили огонек твоей спички?..»
– Я биолог, а по страсти – собиратель-коллекционер, – сказал Ильменев. – Вот вы пригласили меня в театр, а я приглашаю вас к себе в Ухтомск, в свой подвал. Подвал чаяний и великих недоразумений.
– Как вы сказали?
– Повторяю – я собиратель. Там у меня вы столкнетесь не только со спичечными коробочками. Станете свидетелем горестных недоразумений великих умов, их столкновений с обществом, с эпохой, с природой. Вот, например, что вы скажете о Марате?
– Как «что»? Деятель Французской революции.
– Вы еще многого не знаете.
С этими словами Ильменев вытащил из кармана своей бархатной куртки пачку библиотечных карточек, порылся в ней и протянул мне одну:
– Вот, читайте.
На карточке стоял № 38. И я прочел: «Марат, великий деятель Французской революции, знаменитый „Друг народа“, был врачом и физиком. Написал в свое время работу (она получила премию Руанской академии): „Определить степень и условия, при которых можно рассчитывать на электричество при лечении болезней“.
Итак, Марат предвидел, что в будущем появится новое направление в медицине – «электромедицина».
– Любопытно, спору нет, – сказал я. – Приеду непременно.
Ильменев протянул мне карточку с адресом:
– Известите. Я вас встречу.
Раздался звонок, и мы вошли в театр. Отыскали три места в шестом ряду, сели. Партер постепенно заполнялся зрителями.
– Повезло мне! – услышал я оживленный голос. – Понимаешь, друг, ведь всего на три дня в Москву приехал, а мне билеты достали! Быть в Москве – и попасть в такой театр! А в котором часу спектакль кончается? Мне еще на Центральный телеграф поспеть, разговор у меня заказан на двадцать три. Поспею?
Меня словно что-то толкнуло: а не сегодня ли у меня междугородний разговор? Опустил руку в карман. Вот она, квитанция заказа. Так и есть! Сегодня в двадцать тридцать. Забыл! Вызвал к телефону Вильнюс и забыл! Скорей домой.
Торопливо простившись с Ильменевым и Савушкиным, я помчался к выходу.
«Вот незадача! – упрекал я себя. – Не посмотрю спектакль…»
Я кинулся к Малому театру: такси… такси…
Но какая очередь на такси!
ПОДВАЛ ЧАЯНИЙ И ВЕЛИКИХ НЕДОРАЗУМЕНИЙ
