И оказались на ветви…
И оказался на ветви, где… на ветви с малой вероятностью. На ветви, где единичные явления – самое естественное, что наблюдается в природе. Я положился на волю случая, то есть на единичное явление. Это, в свою очередь, вызвало у меня желание снять с себя ответственность за происходящее. В свою очередь, это привело к еще более маловероятной склейке, а она, в свою очередь, вызвала у меня еще большее желание только наблюдать и… Понимаете? Я это потом описал математически. Работу опубликовали в «Математикал ревю», она стала первой, за которую я и получил премию. Но это потом. А тогда… Нагнетание вероятностей, каждая из которых было лишь чуть-чуть меньше предыдущей… И в результате я просто обязан был оказаться на той ветви, где… Конечно, это могло быть и что-то другое. Скажем, самум, каких в наших краях не бывало. Или нашествие саранчи. Падение метеорита на цветочную клумбу во дворе. Что угодно. Но произошло то, что произошло.
Простите, но метеорит… чепуха это, даже мне понятно. Выбирало ваше подсознание. С какой стати оно должно было выбрать какой-то камень? Оно выбрало из всех маловероятных явлений самое для вас вероятное. Или – желательное. Лично для вас.
Вы умница, Ира. Я вам уже говорил? Да. Я это понял… потом. Когда описал математически. Самое вероятное из невероятных… Я никогда не выигрывал в лотерею. Я и тогда на самом деле не выиграл, потому что уже находился на ветви… одной среди миллиона.
Что вы сделали?
Потом? Ничего. Я стоял у окна, пока не кончился час пик, пока на детской площадке не появились малыши, пока у меня не заслезились глаза от глядения в одну точку… туда, где я в последний раз видел Тину.
В последний раз? Действительно – в последний?
Не ловите меня на слове… Потом я сел к компьютеру и стал записывать. Выбор, склейка, одиночное явление, квант темного поля, связь склеек экспериментальных с ментальными… Я думал о Тине…
За которой не пошли.
Да. Помните песню из кинофильма?.. Я его не видел, только песню слышал много раз… Такие слова: «Две вечных дороги – любовь и разлука – проходят сквозь сердце мое».
Нас венчали не в церкви.
Нас… что? Мы с вами…
Фильм так назывался. «Нас венчали не в церкви». Советский еще фильм, полвека…
Вы видели?
Конечно. Фильм довольно слабый… А песня хорошая.
И… Чем там кончается? Они…
Нет. Они так и не были счастливы.
Вот видите…
Хотите другую цитату, она больше подходит к вашему случаю? Из «Обыкновенного чуда». «Всего только раз в жизни выпадает влюбленным день, когда все им удается. И ты прозевал свое счастье. Прощай».
Почему «прощай»? Вы… ты… уходишь?
Господи… Это цитата. И «ты» – тоже. Цитата. Мы пока на «вы».
Послушай… Я уже все рассказал. Больше мне добавить нечего. И я зверски проголодался. Мы сидим тут уже пять часов.
Три с половиной. У меня диск на пять часов, он еще не полный. И ты мне не все рассказал. Мы даже до десятого августа не добрались.
Ну как же… Тогда и был на самом деле этот день Ч. Все, что происходило потом, – следствие, результат.
Погоди. Чего-то я не понимаю. Почему тогда? Ты же ничего тогда не сделал? Просто стоял и смотрел. И упустил свое счастье. Второй раз.
Почему второй? В первый раз от меня ничего не зависело. Я пошел за Тиной, я ее искал в том доме, но что я…
При чем здесь дом на Пестеля? Я вовсе не об этом. Ты что, сам до сих пор не понял? Я о Зое говорю. О твоей Зое, которая тебя любила и по твоей милости вышла замуж за… не знаю. Неужели они не развелись до сих пор?
Развелись. В прошлом году. А ты откуда знаешь?
Неужели все великие физики такие дураки?
Не все.
Надеюсь. Вы сейчас видитесь?
Кто?
Ты и Зоя.
А… зачем тебе это? Я не хочу, чтобы об этом было в твоем журнале, это совсем…
Ничего там не будет, не беспокойся. Ты можешь ответить или нет?
А о десятом августа?
Потом. Сначала – о Зое.
Иногда видимся. Она недалеко работает в одной фирме…
И что?
Здороваемся. У нее ребенок. Мальчик. Сашей зовут. Шустрый такой. Два года. Ей со мной некогда разговаривать – работа, дом, сын…
Некогда, значит?
Ну… Я же вижу.
Ты братьев Стругацких читал?
Конечно. При чем здесь Стругацкие?
Да так… Еще цитата. Кажется, из «Понедельника»… Там один персонаж говорит другому: «Шиш ты видишь». А другой удивляется: «Я вижу шиш?»
Это не из «Понедельника».
Неважно. Цитата правильная.
Я вижу шиш?
А кто?
Ты хочешь сказать…
Проехали. Ничего я не хочу сказать. Это твой выбор, верно? Ты эту ветвь выбрал, ты на ней оказался, сам решай, куда тебе теперь двигаться. За Тиной ты не пошел, Зою упустил… Не пойду я с тобой ужинать.
При чем здесь… Какое отношение ужин имеет…
Прямое. И ты это поймешь… когда-нибудь.
Послушай, Ира… Я все понимаю, неужели ты думаешь, что я такой… совсем ничего в жизни… одни числа и формулы в голове…
Я так не думаю, в том-то и беда.
Беда?
Твоя.
Послушай… Как ты считаешь: можно любить двух женщин одновременно?
Я могу ответить на вопрос: можно ли любить одновременно двух мужчин? Отвечаю: можно. Учти: это мое личное мнение. Личный опыт. К тебе и вообще к кому бы то ни было не имеет никакого отношения. Можно. Потому что любовь… Кстати, ты можешь дать определение? Ты физик, математик, нобелевский лауреат, ты все раскладываешь по полочкам. Все у тебя точно, как в аптеке. Что такое любовь?
«Любовь – это сон упоительный, свет жизни, источник живительный»… Как там дальше…
Опять цитата?
Ростан. «Принцесса Греза». Понимаешь, для меня Тина – та самая принцесса Греза.
Журавль в небе.
А Зоя…
Синица в руке.
Ну, зачем так…
Верно. Не так. Синица не в руке, а на ветке – и тебе лень протянуть руку, чтобы… Ты спросил: можно ли любить двух женщин, и я сказала «да». Потому что любовь бывает… Она разная. Одна как погружение в глубину, когда схватывает легкие и трудно дышать… Другая – как полет в стратосферу, когда дыхания не хватает, и ты хватаешь ртом воздух… Бывает третья любовь – когда сидишь рядом, держишь за руку, и все спокойно, все так мирно и уютно… И четвертая… Может, десятая даже. Все разные. И почему это не происходит одновременно… Знаешь, мне кажется, что от лености человеческой. Жизнь такая короткая. И можно… Мы просто обязаны успеть все. Ведь второго раза не будет.
