Я посмотрел на часы. До назначенного времени оставалось ещё тридцать минут. Я простоял здесь уже полчаса; другими словами, я прибыл с часовым опережением. Не то что бы я рвался заниматься этой ерундой, просто у «Бригады SOS» есть неписанное правило: тот, кто приходит последним, платит штраф. А нас сегодня только двое.
Я поднял голову, и увидел знакомую личность, обыденно одетую. Наверное, она совсем не ожидала, что я приду так рано, и была поражена до глубины души. Она недовольно зашагала ко мне. Не знаю уж, был ли её хмурый взгляд связан с сегодняшними плохими оценками, или с тем, что я пришёл раньше неё. Надо просто ненароком намекнуть ей, когда мы пойдём в кафе: платит, разумеется, Харухи.
Вообще-то, я хочу обсудить с ней множество вещей, например — чем же всё-таки займётся «Бригада SOS», выбор костюмов для Асахины, попробовать убедить её хоть временами беседовать с одноклассниками, спросить, что она думает о теориях Зигмунда Фрейда.
Но перед этим мне нужна одна хорошая тема, чтобы начать разговор. И я уже знаю, какой она будет.
Пришельцы, путешественники во времени, и экстрасенсы, разумеется.
Иногда я задумываюсь — быть может, количество слов, которые человек напишет за свою жизнь, определяется при рождении? В таком случае, чем больше будешь писать, тем скорее израсходуешь свой запас целиком. Однажды у тебя совсем перестанет получаться сочинять. Вот, например, видели вы когда-нибудь, чтобы авторы писали черновики по 300 страниц в день, и, допустим, по 400 слов на каждой странице? Не было таких прецедентов, и это говорит в пользу моей теории. Конечно, как бы мне не хотелось выдавать по 120 тысяч слов за день, но, печатай я даже по слову в секунду, это уже занимало бы у меня тридцать два часа в сутки, так что вряд ли у меня бы что вышло. Но, кто знает — может, есть на свете люди, которые способны на такие подвиги?..
Кстати, о вещах, на которые я не способен. Похоже, я не способен написать ничего в послесловии, так что я просто сменю тему. Давайте поговорим о том, какие прикольные существа кошки. Они такие милые, мягкие, и мяукают. Наверное, вы не понимаете, к чему я клоню. Я сам не понимаю. Не знаю, что тут сказать. Давайте, мы просто сойдёмся на том, что в этом не было особого смысла?
Меняю тему ещё раз. Я думаю, моя книга увидела свет лишь после того, как победила в чудесном и весьма уважаемом конкурсе Sneaker Awards. Когда мне сообщили, что я выиграл первый приз, я усомнился в своём слухе, психическом здравии, телефоне, реальности и в том, крутится ли ещё наша планета. Наконец, до меня дошло: «Похоже, это правда», и я станцевал от радости, схватив на руки своего кота. Помню, как, глядя на царапины на своих руках, я думал, что если удачу людям отмеряют при рождении, то я, наверняка, только что израсходовал свою целиком. Что было дальше — я помню слабо. Всё-таки, я был так потрясён услышанным, что часть моих воспоминаний оказалась потеряна. Но мне вспоминается, что было много всего.
К слову сказать, вклад людей, занимавшихся всей работой по публикации этой книги, наверное, вдвое превосходит вклад самого автора. Если б я попытался описать здесь, насколько я им благодарен, наверное, у меня не нашлось бы для этого подходящих слов. Особенно недостаточен мой лексикон для выражения благодарности людям из отборочного комитета. Вообще-то, я сейчас пытаюсь сочинить какое-нибудь новое выражение, но поскольку оно будет моим собственным изобретением, наверное, получится какая-нибудь чепуха. В любом случае, я им очень благодарен. Спасибо вам, ребята. От всей души. Честное слово.
Сейчас я чувствую себя так, будто стою на стартовой линии беговой дорожки. Возможно, я споткнусь, и грохнусь на землю сразу же при выстреле пистолета. Я даже не знаю, куда приведёт меня эта дорога, и можно ли на ней будет где-нибудь остановиться глотнуть воды, но я очень надеюсь однажды добраться до финиша. Ну да. Нельзя, нельзя мне говорить об этом с таким спокойствием!
В общем, я хотел бы выразить свою безграничную благодарность всем людям из издательского дома, прямо или косвенно способствовавшим изданию этой книги, а также каждому её читателю. Пока что это всё!
Нагару Танигава.
Эта книга, «Меланхолия Харухи Судзумии», получила первый приз на восьмом ежегодном конкурсе Sneaker Awards. Этот конкурс создан для того, чтобы вдохновлять начинающих авторов, и с момента его основания с получения приза на нём начинались карьеры многих известных писателей.
До сих пор только два человека удостаивались самого главного, первого приза. Это были Йосида Сунао на втором конкурсе (1996, «Ангел геноцида») и Ясуи Кентаро на третьем (1997, «Рагнарёк»). Как хорошо известно, сейчас эти двое — авторы одних из самых популярных книжных серий (Йосида: серия «Кровь Троицы», Ясуи: серия «Рагнарёк»), и до сих пор издаются.
Другими словами, автор должен быть столь же талантлив, или даже талантливей этих двух писателей, чтобы получить первый приз. Поэтому процесс отбора чрезвычайно суров. Однако мы, наконец, нашли работу, которая впервые за последние пять лет, после Ясуи Кентаро, демонстрирует мастерство, достойное первого приза. Это книга Танигавы Нагару «Меланхолия Харухи Судзумии».
Каждый год на последнем заседании отборочного комитета разгораются жаркие споры. Любой участник комитета хотел бы способствовать появлению новых талантов, но награды не раздаются кому попало.
Давайте рассмотрим поподробнее процесс отбора. Сначала жюри обсуждает достоинства и недостатки выбранной книги. После этого каждый из судей определяет, насколько его впечатлило произведение, чтобы решить, достойно ли оно награды. На этом этапе отсеивается большая часть работ. Произведения-кандидаты, прошедшие отбор, подвергаются редакторской правке с целью нейтрализовать слабые, и подчеркнуть сильные стороны, способствуя автору и его творению.
Финальная отборочная комиссия единогласно приняла решение о присуждении приза «Меланхолии Харухи Судзумии». История этой книги строится вокруг Судзумии Харухи, живой, необычной личности; излагается от первого лица, техничным и сильным языком; читается запоем от начала и до конца. Добавьте сюда множество любопытнейших персонажей, и вы не удивитесь, что жюри без колебаний решило присудить этой работе «золото».
Это — школьная история, роман о проделках эксцентричной красотки Судзумии Харухи. Но в этом повествовании имеются и свои секреты, о которых не знает даже сама героиня Харухи. Что это за тайны — мы оставляем выяснять читателю, но к тому времени, как события начнут развиваться неожиданным чередом, он уже давно будет вовлечён в любопытную вселенную «Харухи Судзумии». В этом самая привлекательная и необычная черта романов. Наслаждайтесь сумасшедшей вселенной этого произведения и восхитительным чувством того, что совершенно ненормальное в этой книге становится на самом деле вполне обыденной вещью.
