Стенк положил мел, повернулся к ученому корпусом.
— Я вас попрошу, — сказал он, — говорить мне «вы». Хотя бы из уважения к марсианской цивилизации.
Зал ахнул и замолчал.
— Я написал на доске, — сказал Стенк, — то, что мне поручили передать землякам. Могу сообщить еще многое…
— Мы ничего не понимаем! — раздались возгласы в зале.
Робот молча развел руками.
— Напишите формулу площади круга, — попросили Стенка из зала, подозревая мистификацию.
Стенк написал.
— Формулу постоянной Планка.
Стенк написал и эту формулу.
— Вычислите квадратуру круга…
Стенк написал две строки марсианскими знаками. По залу пронесся стон.
— Ничем не могу помочь… — Стенк с сожалением посмотрел на людей.
— Стенк! — кричали ему. — Вы морочите нам головы!
— Вы не верите в существование марсиан?.. — спросил Стенк.
— Шарлатан! — крикнул кто-то в ответ.
Стенк решительно шагнул в зал:
— Назвать фамилию крикнувшего сейчас «Шарлатан»?
— Назови!
— Назовите… — поправил Стенк.
— Хорошо, назовите!
— Крикнул младший техник слежения Огородников!
Огородников спрятался за спины, красный как помидор.
— Могу сказать Огородникову, — продолжал Стенк, — о чем он думает в эту секунду. Вот его мысль: «Дернуло меня, дурака, кукарекнуть не вовремя!..»
— Правда? — спросили у Огородникова.
— Правда, — усмехнулся тот.
В зале стало тихо-тихо. Каждый понимал, что с этого началась новая эра.
— А теперь я вам расскажу, — сказал Стенк, — о самих марсианах.
Он подошел к кафедре и начал рассказывать:
— Год тому назад моим последним сообщением были слова о том, что я вижу их…
И все. Больше Стенк не произнес ни звука. Он продолжал говорить, глаза его поблескивали, руки двигались, как если бы он говорил с подъемом, но ни одного слова не вылетало из его рта. Люди внутренне терзались от бессилия понять Стенка. А робот говорил, говорил, как говорили когда-то в немом кино. Час пятьдесят минут продолжалась безмолвная пантомима. Люди вздрогнули, когда по истечении этого срока Стенк закончил рассказ вполне человеческими словами:
— Это надо видеть собственными глазами!
Стенка попросили еще раз повторить виденное на Марсе — в надежде, что какая-то пружинка в его голове сработает и все услышат нормальный рассказ. Стенк согласился.
— Год тому назад, — сказал он, — моим последним сообщением…
Закончив фразу, Стенк полностью повторил безмолвный рассказ и всю пантомиму жестов, — все-таки это был робот… В зале плакали от бессилия, от неумения понять рассказ о контакте с другой планетой.
— Это надо видеть собственными глазами! — повторил робот.
И тогда люди начали понимать, какую шутку сыграли соседи. Марсиане посмеялись над нами за чрезмерную осторожность, влюбленность в технику. За то, что послали им машину вместо того, чтобы самим поспешить навстречу.
Лишь одному человеку рассказал Стенк о марсианах — Марине. Теперь этот рассказ известен каждому школьнику. Марина передала его людям, выразив всеобщую мысль, охватившую человечество: к марсианам надо лететь немедленно.
Мы знаем, с каким трудом налаживался контакт между цивилизациями, сколько непонимания вызывал каждый жест с обеих сторон.
— Как вы смотрите на шутку, Стенк? — спросила Марина. — Почему марсиане прислали формулы, написанные своими обозначениями, заставили вас беззвучно рассказывать о посещении их планеты?
Если бы Стенк мог улыбнуться, он улыбнулся бы при этих словах. Но он закончил серьезно, так, как мы говорим сейчас, в XXI веке:
— Приезжайте. С живыми надо здороваться за руку!
