Повернувшись ко мне спиной, он читал, не глядя в раскрытую перед ним книгу. Джон Донн, его любимый поэт, как я узнала после…
Пик истины высок неимоверно;
Придется покружить по склону, чтоб
Достичь вершины, – нет дороги в лоб!
Спеши, доколе день, а тьма сгустится –
Тогда уж будет поздно торопиться.
(Перевод Г. М. Кружкова)
И только произнеся последнюю строку, он обернулся. Застигнутая врасплох, я была слишком смущена и растеряна, чтобы отвести взгляд, и я смотрела на него в упор.
– Кто ты? – мягко, убрав сталь и оставив только бархат, спросил он.
Я, рассматривая его удлиненное бледное лицо, идущие вразлет брови, серые глаза, опушенные густыми, почти белыми ресницами, узкие губы, не сразу вспомнила, кто я и где я.
– Я ваша новая горничная, сэр.
– Да, действительно... фартук… И как тебя зовут?
– Эллен, сэр.
После каждого «сэр», я, как Алиса, на всякий случай делала реверанс.
– Эллен?
Он повторил мое имя, словно попробовал его на вкус.
– Тебе понравилось это стихотворение?
– Мне понравилось, как вы его читаете, сэр.
– И долго ты слушала?
– Недолго, сэр. Только несколько последних строк.
– Что ж, – нахмурился он, – тогда я прочту его тебе заново.
Я в совершеннейшей растерянности наконец вспомнила, зачем же я сюда пришла.
– Но меня прислали сюда за мистером Фаркером, его ищет миссис Симмонс, мне нужно это передать, – на одном дыхании выпалила я, опустив глаза.
– Хорошо, – задумчиво произнес Винтерсон и вдруг резко повысил голос: – Фаркер!
Спустя минуту или две послышались торопливые шаги дворецкого. Фаркер выглядел человеком, которого незаслуженно оторвали от важных дел.
– Тебя ищет миссис Симмонс, – отрывисто сообщил ему хозяин. – Спустись.
– Но я занят каталогом, – начал Фаркер, переводя взгляд с него на меня и обратно. Мне показалось, что в глубине его блеклых глазок вспыхнула искра гнева, а затем его лицо прорезала кривоватая ухмылка.
– Отложи каталог и спускайся.
Винтерсон сказал это так, что любые возражения становились абсолютно бессмысленными. Фаркер отправился к выходу так же торопливо, как до этого спешил на голос Винтерсона. Когда дверь закрылась, Винтерсон подвинул ко мне одно из кресел с такой легкостью, словно это был детский стульчик. Я сделала один неловкий шажок и положила руку на спинку, не решаясь сесть. До сих пор помню ощущение от прохладной обивки и рельефно выделяющегося узора под моими пальцами. Потом я увидела, как резко выделяется моя огрубевшая ладонь на фоне драгоценной ткани, и покраснела и спрятала руки за спину.
– Садись, прошу, – нетерпеливо сказал Винтерсон. Увидев, что я продолжаю стоять в оцепенении, он снова передвинул кресло, мягко нажал мне на плечи… и вот, я сидела, по-прежнему ощущая тяжесть его рук, а он отвернулся, листая страницы лежащей на пюпитре книги. Я не помню, что за стих он выбрал, не помню, как долго я слушала его голос, наблюдая за его страстным, нервным, подвижным лицом. Есть моменты, когда песок в часах времени сыплется, словно сквозь тебя.
Только один раз обаяние его голоса и гения Донна было нарушено – когда он, отложив книгу в сторону и продолжая декламировать, стал за моей спиной. Голос за спиной… это слишком явственно напомнило мои кошмары, и я содрогнулась? Или я вздрогнула, потому что ощутила на шее его дыхание? Не помню, нет, не помню. Словно почувствовав мое состояние, он положил руку на спинку кресла, там, где совсем недавно я вцепилась в обивку. Тепло, идущее от его кожи, успокоило меня.
Он закончил читать, и я очнулась, не зная, как долго здесь сижу, гадая, что за странная прихоть заставила его уделить мне столько внимания. И у меня дыхание перехватило от радости, когда он сказал, что завтра я должна прийти сюда снова. Это должна звучало музыкой в моих ушах.
А потом я, – наверное, как и остальные обитатели Шейдисайда, – гадала, сколько эта прихоть продлится.
Я думаю, он понимал мою тревогу и поэтому при каждой нашей встрече вскользь упоминал о встрече будущей; как «завтра мы займемся твоим произношением», или «когда ты дочитаешь Спенсера, возьмемся за Марлоу» или «я все-таки добьюсь от тебя прямой осанки». Он заставлял читать как можно больше, занимался со мной химией, физиологией, анатомией, биологией, ботаникой, учил формулировать свои мысли, говорить правильно, разбираться в картинах, драгоценностях и хороших винах, истории Англии, мировой истории и политике… он развивал меня, лепил, воспитывал. Я менялась, сама еще смутно сознавая происходящее со мной, а желание угодить ему заставляло мой ум работать по восемь-десять часов в сутки. Винтерсон каждый день проводил со мной два или три часа, а остальное время я оставалась одна, в лаборатории или библиотеке, искала ответы, которые порождали все новые и новые вопросы. Я стала если не помощницей, то хотя бы не помехой в его исследованиях электрической природы сердечной деятельности. Сейчас я понимаю, что он очень близко подошел к выводам МакУильяма почти на полвека раньше.
Осанки он, кстати, добился очень простым и эффективным методом: сделал мне постоянную повязку на спину с шипом, который не касался кожи, только если я изо всех сил сводила лопатки. Шип был очень острым.
Теперь я убирала только в лаборатории, считая это своей привилегией, а не обязанностью, и урывками пыталась систематизировать библиотеку.
Он дарил мне подарки, а я… я принимала их, викарий. Я не могла отказаться, ведь в основном это были книги; если он замечал, что какая-то книга особенно пришлась мне по душе, он дарил ее, не обращая внимания на переплет, инкрустированный перламутром, жемчугом или рубинами, на возраст книги и ее редкость. Признаюсь, вначале я принимала такие дары весьма недоверчиво, ведь они все равно оставались на полках библиотеки – не могла ведь я унести их в стылую каморку горничной, верно? Я не спешила ставить на них свой экслибрис, где на страницах раскрытой книги, как закладка, лежала веточка остролиста. Винтерсон сам придумал и сделал его для меня, обыграв мою фамилию Холли.
Однажды, раскрыв один из своих подарков, он обнаружил, что титульная страница по-прежнему чиста, и страшно рассердился. В гневе он не повышал, а понижал голос, и когда он свистящим шепотом потребовал, чтобы я поставила экслибрис или бросила книгу в огонь, я разрыдалась и выхватила Вазари у него из рук.
