Он заворчал вслух и, оттолкнув стул, прошел к двери. Блестящая новая машина стояла у обочины тротуара, машина, каких он еще до сих пор не встречал. Она была похожа на те экспериментальные модели, которые встретишь лишь на автомобильных выставках - машина будущего. Машина была очень приземистая, сверкающая и какая-то даже футуристическая. Он взирал на нее с изумлением.
Голос где-то пониже уровня его глаз пропел радостное приветствие:
- А-а, доброе утро, м-р Кэрью, доброе утро, доброе утро! Неплохой денек для творческой работы, не правда ли? И как же идут дела?
Кэри Кэрью перевел взгляд с необыкновенной машины на престарелого джентльмена с моржовыми усами.
- Скверно, - сказал он. - Я лишился своей энциклопедии и, следовательно, лишился источника вдохновения.
- Да неужели, сэр? - воскликнул старый джентльмен. Какая удача, что я оказался здесь. По счастливой случайности у меня как раз в руке первый том наиновейшего издания, только что вышедшего из печати. Пощупайте сами великолепное качество обложки, посмотрите, пожалуйста, какая плотная белая бумага и какой крупный, удобный для чтения шрифт. Уверяю Вас, м-р Кэрью, это новое издание превзойдет во всех отношениях все другие энциклопедии, в нем Вы найдете все новейшие достижения мира. И притом совсем даром, всего лишь шестьдесят семь долларов пятьдесят центов.
Генри пристально смотрел на него.
- В нем есть все о космической площадке?
- Конечно, конечно, дорогой сэр. Самые новейшие и исчерпывающие сведения о предмете плюс, конечно, смежные области. Это новое издание по своим данным ушло на годы вперед по сравнению со всеми остальными выпусками. Но подождите немного - и Вы сами убедитесь. - Старый джентльмен повернулся и поспешил к блестящей новой машине. Он извлек из багажника комплект энциклопедии и в три приема перенес все тридцать шесть томов к двери.
- Предлагаю Вашему самому тщательному вниманию, м-р Кэрью. Человеку Вашего необычайного интеллекта нужно только самое лучшее.
Кэри Кэрью нагнулся, взял том "Социология - Судеты" и, быстро листая, стал отыскивать так нужные ему сведения. Глаза его широко раскрылись от восторга. Это было именно то, что надо: три с половиной столбца о космических станциях, космических площадках, орбитах, военные характеристики и тому подобное.
- Беру! - тут же заявил он.
- Вы удивительно понимаете толк в вещах! - сказал разносчик.
Тут у Генри где-то в глубине сознания быстро промелькнула запоздалая мысль, и он вернулся к титульному листу, чтобы прочитать дату выпуска издания. Он поднял укоризненный взгляд на старого джентльмена, и ему захотелось погрозить ему пальцем.
- Те, те, - сказал он. - Та же самая ошибка.
- В самом деле? - спросил разносчик. Он внимательно рассматривал неприятную дату. - Это весьма прискорбно.
- MCMLVII, - прочел вслух Кэри. - Это обозначает "1957". Ваши корректоры не очень-то внимательны.
- Меня восхищают Ваши обширные знания, сэр! - сказал разносчик. - Ум Ваш столь же остер, как и зрение. А что, если я снижу цену на два с половиной доллара?
- Беру, - повторил Генри и выписал чек. Он внес за порог все тридцать шесть томов, а затем постоял немного на крыльце, наблюдая, как отъезжает старый джентльмен. Это была поистине эффектная машина - нечто такое, чего не увидишь на улицах еще лет пять или десять.
Генри выбрал один из драгоценных томов и удалился в кабинет. Он вынул из машинки рассказ о фальшивомонетчиках и швырнул его в корзину для бумаг; откинувшись в кресле, он принялся читать сведения о космической станции.
Судя по статье - космическая станция уже существует.
Кэри Кэрью мысленно начал сочинять рассказ: Дэн Дэвлин опять шел по следу.
1954г.
